Скуки не было. Бенедикт Михайлович Сарнов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ для литератора, стремящегося проникнуть в печать. – Вот вы же ведь не взяли себе псевдонима?

      – Мне поздно было менять мое литературное имя. Задолго до того как меня стали печатать, я был уже был широко известен в узких кругах. Ну, а кроме того, Слуцкий – фамилия не еврейская. Были князья Слуцкие.

      Впоследствии кто-то сочинил про Бориса такую эпиграмму:

      – Вы еврейский или русский?

      – Я еврейский русский.

      – Вы советский или Слуцкий?

      – Я советский Слуцкий.

      Этот коротенький шуточный стихотворный диалог был бы, наверно, самым метким ответом на упоминание князей Слуцких. Но в описываемые времена я этой эпиграммы еще не знал (а может быть, она еще даже и не была сочинена), поэтому ответил попросту, прозой:

      – Да ладно вам, Боря. Князья Слуцкие, может, и были, но сегодня-то фамилия ваша всеми воспринимается как еврейская.

      – Ну что ж, – сухо возразил Борис. – Если этот ваш Файнберг полагает, что он настолько сильный игрок, что может играть без ладьи, – пусть остается Файнбергом.

      Тут уж спорить было нечего. Сам Борис безусловно играл без ладьи. И к тому времени, когда происходил этот разговор, шахматную партию свою уже уверенно выигрывал.

      Я охотно дам вам рекомендацию

      Это его убеждение, что с «бабушкой» (Софьей Власьевной) надо все-таки как-то ладить (другой «бабушки» ведь у нас нет, и никогда не будет), иногда возвращалось к нему в виде какого-нибудь весьма чувствительного щелчка. Или даже пощечины.

      Мы стояли втроем в нашем литгазетском коридоре: Борис, молодой, совсем еще юный Андрюша Вознесенский – и я.

      Я только что познакомил Бориса с Андреем, – делая вид, что понимаю историческую значимость момента, церемонно представил их друг другу, – и Борис, еще не маститый, но уже привычно ощущающий себя мэтром, не без удовольствия выказывал Андрею свое благорасположение.

      – В Союз документы уже подали? – осведомился он в обычном своем начальственном, комиссарском стиле.

      Андрей ответил, что находится в процессе. Вот только завершит сбор всех необходимых для этой процедуры бумаг и сразу подаст.

      Борис сказал:

      – Я охотно дам вам рекомендацию.

      – Нет-нет, спасибо, не надо, – неожиданно отреагировал Андрей. – Две рекомендации от «своих» у меня уже есть, а третью я возьму у Грибачева.

      Надо было знать Бориса, чтобы в полной мере ощутить, какой пощечиной был для него этот ответ.

      Он обожал покровительствовать молодым поэтам. Сколько големов он породил на свет! (Куняева, Передреева… Последнего даже не без моего участия). Но тут был случай особый.

      Борис был человек глубоко партийный. Не в смысле коммунистической партийности (хотя и в этом смысле тоже), а в своей приверженности авангарду, так называемой «левой» поэтике. Однажды он с важностью сказал мне:

      – Вчера я был у Митурича, и – можете себе представить? – оказалось, СКАЧАТЬ