Скуки не было. Бенедикт Михайлович Сарнов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ опасно. Для такого поступка нужна была смелость, и не малая.

      То, что смелость автора критической статьи, готовность весьма реальными жизненными потерями ответить за свою литературную (общественную) позицию было для Бориса важной составляющей дарования критика, – было мне понятно. Но почему непременно «против»? Ведь для того, чтобы ринуться в бой, не разоблачая, а защищая кого-нибудь из подвергающихся официальному поношению (скажем, Дудинцева, или – не к ночи будь помянутого – Пастернака) нужно было проявить никак не меньше смелости и отваги, чем для того, чтобы напасть на Панферова. Так почему же не «ЗА КОГО?», а именно «ПРОТИВ КОГО?» был любимый вопрос Бориса, главный его тест, с помощью которого он сразу выяснял для себя, с каким художественным, или общественным, да и просто жизненным явлением имеет он дело?

      Тут к этому непременно надо добавить, что этот свой сакраментальный вопрос («ПРОТИВ КОГО?») Борис мог задать (и задавал), когда речь шла не о литературно-критической статьи (что было еще более или менее понятно), а, скажем, о каком-нибудь, еще не прочитанном им, романе:

      Вот проходит, откинув седую голову и обводя зал холодным взглядом, Борис Слуцкий. В юности я увлекался его стихами, многие помню до сиз пор наизусть. Позже мы познакомились в ялтинском Доме творчества. Он вслушался в мою фамилию, покатал ее по компьютерным закромам своей памяти и через десять секунд получил оттуда нужный ответ.

      – Ага, помню. Говорят, вы написали интересный роман. «Зрелища», так?

      – Да.

      Я был польщен. Всё-иаки ползут, значит, слухи.

      – Против чего роман?

      Моя самодовольная улыбка начала затвердевать, как десна под наркозом.

      – Вы меня разыгрываете?

      – Нет, я серьезно.

      – Разве можно писать роман «против чего-то»?

      А для чего же еще люди пишут?

      Твердый взгляд бывшего политрука полон неподдельного изумления…

      – Ах, так. Ну, тогда будем считать, что роман против вас.

      – О, это интересно. Расскажите.

      Но я как-то сразу сник. Знакомство увяло.

(Игорь Ефимов. Нобелевский тунеядец. М. 2005. Стр. 68)

      Конечно, автор этого мемуарного отрывка зря так взбутетенился. Конечно, Борис в этом случае нарочно эпатировал, поддразнивал собеседника. Но это был не только эпатаж, не только дразнилка.

      Во всяком случае, ответная его реплика («А для чего же еще люди пишут?») несла в себе немалую толику истинных его убеждений. И задавая этот свой неизменный вопрос («ПРОТИВ КОГО?», или: «ПРОТИВ ЧЕГО?») он и в самом деле полагал, что ответ на него лучше, точнее, чем на какой-либо иной, проявит самую суть обсуждаемого явления.

      Велика ли разница?

      Однажды я столкнулся с Борисом в своем подъезде – у лифта. Я решил было, что он идет ко мне, но оказалось, – не ко мне, а к Фазилю. (Тот жил тогда в точно такой же квартире, как моя, но – этажом выше). В руках у Бориса был внушительных размеров сверток. Он сказал, что это рукопись СКАЧАТЬ