Листи до Феліції (1914–1917). Франц Кафка

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ немає в продажу, і був би потрібен смокінг – вимога, яку я не можу виконати.

      Я надсилаю Тобі також і лист мого дядька, який стосується Тебе. У шістдесят років я не матиму такого чудового настрою. Хіба ж він не милий? Якщо Ти маєш бажання, надішли мені відповідь для нього, я йому передам. Також відішли мені, будь ласка, оригінал.

      Якби Тебе хтось питав, як виглядає Твій наречений, то кажи, що Ти його сфотографувала, і покажи вкладену фотокартку. Це справді я, і Ти справді робила цей знімок.

Франц

      25 травня 1914 року, Прага

      До Феліції Бауер

      У цю хвилину моє серце б’ється так шалено, як воно мусить битися в школяра, коли він читає історії про індіанців. Я прочитав кілька сторінок «Мемуарів Берліоза»[25]. Але про це я не хочу говорити.

      Як, Феліціє? Для Тебе час пролітає надто швидко? Вже кінець травня? Вже? Що ж, і я сиджу за роботою; якщо Ти хочеш, я поверну час назад. На який місяць за останні два роки мені повернути його? Відповідай точно!

      Ти мене соромиш, Ф., Ти пишеш, що, судячи з мого почерку, моєму пальцеві вже краще. Краще? З моїм пальцем вже давно все гаразд, а почерк в моєму останньому листі був майже моїм найкращим.

      Ти мене також засмучуєш. Ти не надто здогадлива. Які меблі потрібні? Звичайно, ширма й циновка, аби займатися гімнастикою за системою Мюллера[26]. Аби з відчиненим вікном голяка займатися гімнастикою Мюллера і щоб люди навпроти, користуючись нагодою, теж не приєдналися до занять гімнастикою.

      Я вже переглянув театральну афішу. Після мого вчорашнього листа для мене відпадає можливість піти в театр. Зате мати й Оттла могли б сходити. І найліпше – до суботи, доки не приїхав батько, адже для нього театр – це не задоволення. Якби він пішов, то себе б до цього силував. Тому ліпше показати йому щось інше – кінотеатр, про який Ти якось розповідала, або ще щось, на що можна придбати квитки й пізніше. Для матері й Оттли найкраще була б, мабуть, вистава «Дванадцята Ніч, або Як собі хочете»[27] в п’ятницю. Але в іншому разі не купуй для них, будь ласка, квитків, у жодному разі.

      Так, Оттла вже припинила упиратися та із задоволенням поїде. Знову сімейні історії та суцільна пітьма.

      Де ж їм зупинитися? Поблизу Тебе ж немає готелів, а якщо все ж якісь є, вони невиправдано дорогі. Чи не зупинитися знову в «Askanischer Hof»? У щасті й нещасті я з ним так зрісся, я, справді, пустив там коріння і почуваюся як удома, коли туди повертаюся. Мене там також люблять. Однак він трохи незручно облаштований і досить недешевий, але при цьому я там зупиняюся, він все ж мені наймиліший.

      Лише пиши в кожному листі, що триває підготовка до весілля, і вже цим Ти мене тішиш. Однак я не зовсім розумію обсяг роботи, пов’язаний з цим. Між іншим, не забувай, що до Твоїх речей, крім меблів і одягу, належить і плавання. Ти мені пообіцяла розповідати про будь-який прогрес у плаванні. Ти нічого не розповідаєш; чи означає це, що Ти, СКАЧАТЬ