Кмітливіші, швидші, кращі. Секрети продуктивності в житті та бізнесі. Чарлз Дахіґґ

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ на рольцятах і маловідомий музика на ім’я М’ясний Рулет. Записані були ще актор Морґан Фрімен і комік Ларрі Дейвід, а також четверо жонглерів і п’ятеро мімів. Виснаженим переглядачам на прослуховуванні здавалось, що вони приречені переглянути всі естрадні номери й вислухати всіх акторів розмовного жанру від Бостона до Вашинґтона, округ Колумбія.

      Так-бо схотів тридцятирічний автор шоу Лорн Майклз. До цього Майклз дев’ять місяців подорожував з Банґора до Сан-Дієґо, переглянувши сотні комедійних шоу в стилі стенд-ап. Він поговорив зі сценаристами теле- й радіопрограм та з авторами часописів, які мали сторінку гумору. Згодом він казав, що хотів побачити «всіх смішних персонажів у Північній Америці».

      Другого дня прослуховувань ближче до обіду проби затягувались, аж ось крізь двері до зали вдерся чоловік, скочив на кін і зажадав від продюсерів уваги. У нього були підстрижені вуса та костюм-трійка. Він тримав складену парасольку й аташе-кейс.

      – Я вже прочекав три години й більше не чекатиму! – вигукнув він. – Я можу спізнитись на літак! – Він пройшов через увесь кін. – Отак! Ви втратили свій шанс! Бувайте! – І з обуренням вибіг із зали.

      – Що це, в біса, за з’ява? – запитав один продюсер.

      – О, це просто Денні Ейкройд, – відповів Майклз. Вони зналися ще в Торонто, де Ейкройд був студентом у класі Майклза з імпровізації. – Він, мабуть, робитиме шоу, – сказав Майклз.

      Протягом наступного місяця Майклз одібрав решту акторів, але раз по раз повторювалося те саме. Замість відбору із сотень прослуховуваних Майклз наймав комедіантів, котрих або вже знав, або котрих порадили друзі. Ейкройда Майклз знав ще з Канади, а Ейкройд своєю чергою був у захваті від Джона Белуші, з яким познайомився у Чикаго. Від самого початку Белуші заявив, що з телебаченням не хоче мати нічого спільного, бо це не мистецтво, а примітив, але він порадив свою колегу Джилду Реднер, з якою виступав у «Національному сатиричному шоу» (виявилось, що Майклз уже її взяв; вони зналися від часів участі в мюзиклі «Добровіст»). «Національне сатиричне шоу» робилося за участі часопису «Нешнл Лемпун»,[62] що його заснував письменник Майкл О’Доног’ю, котрий жив з авторкою комедій Енн Бітс.

      Усі ці люди стали співтворцями першого сезону «Національного сатиричного шоу». Говард Шор, диригент-постановник шоу, був колись із Майклзом у літньому таборі. Ніл Леві, адміністратор з творчих і організаційних питань, був кузеном Майклза. Із Чеві Чейзом Майклз познайомився в Голлівуді у черзі по квитки на комедійний фільм «Монті Пайтон і Святий Ґрааль». Том Шиллер, ще один письменник, знав Майклза, бо вони разом ходили до Джошуа Трі їсти галюциногенні гриби, а батько Шиллера, голлівудський письменник, узяв Майклза під своє крило на початку кар’єри молодого чоловіка.

      Актори й письменники з «Суботнього вечора у прямому ефірі» походили переважно з Канади, Чикаго й Лос-Анджелеса і переїхали до Нью-Йорка 1975 року.

      – Мангеттен був перелогамиСКАЧАТЬ