Улица Темных Лавок. Патрик Модиано

Чтение книги онлайн.

      – Вы русский?

      Уже второй раз мне задают сегодня этот вопрос. Шофер такси тоже спрашивал. Кто знает, может, когда-то я и был русским…

      – Нет.

      – И вы интересуетесь эмиграцией?

      – Я… я пишу книгу об эмиграции. Понимаете… один человек… он… посоветовал мне встретиться с вами… Поль Зонахидзе…

      – Зонахидзе?

      Он произнес эту фамилию на русский манер – очень мягко, словно листья прошелестели на ветру.

      – Грузинская фамилия… Не знаю…

      Он нахмурился, силясь вспомнить.

      – Зонахидзе… нет…

      – Мне очень неловко беспокоить вас, месье, но позвольте задать вам несколько вопросов.

      – Прошу вас, с превеликим удовольствием…

      Он как-то печально улыбнулся.

      – Эмиграция – трагическая тема… Но почему вы называете меня Степой?

      – Я… не…

      – Большинства людей, которые так меня звали, уже нет в живых. Остальных можно буквально по пальцам пересчитать.

      – Видите ли, этот Зонахидзе…

      – Да я его не знаю.

      – Вы позволите… задать вам… несколько вопросов?

      – Конечно. Может, поднимемся ко мне? Поговорим там…

      Пройдя по бульвару Жюльен-Потен, миновав ворота, мы пересекли сквер, окруженный домами. Поднялись на деревянном лифте с двустворчатой решетчатой дверцей. Из-за нашего роста и тесноты лифта нам пришлось наклонить головы и отвернуться друг от друга, чтобы не столкнуться лбами.

      Он жил на шестом этаже, в двухкомнатной квартире. Я прошел за ним в спальню, и он тотчас же растянулся на кровати.

      – Простите, – сказал он. – Но потолок здесь слишком низкий. Я задыхаюсь, когда стою.

      И действительно, между моей головой и потолком оставалось всего несколько сантиметров, так что и мне пришлось нагнуться. Мы оба были почти на голову выше двери, соединяющей смежные комнаты, и я представил себе, что он, должно быть, не раз ударялся лбом о притолоку.

      – Прилягте тоже… если хотите. – Он указал мне на диванчик возле окна, обитый светло-зеленым бархатом. – Не стесняйтесь… Так гораздо удобнее… Здесь даже сидя чувствуешь себя как в клетке. Прошу вас, ложитесь…

      Я лег.

      Он зажег лампу под бледно-розовым абажуром, стоявшую на столике у кровати, по комнате разлился неяркий свет, и на потолке заиграли тени.

      – Так вы интересуетесь эмиграцией?

      – Очень.

      – Но вы же еще молоды…

      Молод? Мне никогда не приходило в голову, что я молод. Надо мной на стене висело большое зеркало в позолоченной раме. Я всмотрелся в свое лицо. Молод?

      – Ну… не так уж я и молод…

      Мы помолчали. Мы лежали в разных углах комнаты, будто курильщики опиума.

      – Я был сейчас на панихиде, – сказал он. – Жалко, СКАЧАТЬ