Але я хотів ще дещо дізнатися. Я сподівався отримати відповідь.
– Кохана, а де Маріон?
Вона довго на мене дивилася, і я вже підготувався до найгіршого.
– Вона втекла.
– Що?
– Вона була як ти.
Я не одразу зрозумів.
– Що? Вона не старішала?
Роуз говорила повільно, перериваючись на стогони та кашель. Я хотів її спинити – сказати, що вона не має нічого розповідати. Але вона вважала, що має.
– Не старішала. Вона не змінювалася – і люди почали помічати. Я казала, що нам доведеться знову переїхати, і її це дуже непокоїло. А потім прийшов Меннінґ…
– Меннінґ?
– І тієї ночі вона втекла. Я побігла за нею, Томе, але вона просто зникла. І більше не повернулася. Я не знаю, куди вона подалася і чи в безпеці вона. Знайди її. Молись. Будь сильним. Ти зможеш. А зі мною все буде добре. Я скоро зустрінуся з братами…
Мені ніколи не було так кепсько, але я готовий був віддати їй будь-що, навіть мою легендарну силу та майбутнє.
– Роуз, моя Роуз, я буду сильним.
– Будеш, – ледь чутно прошепотіла вона.
– О, Роуз…
Я знов і знов кликав її на ім’я. Мені потрібно було, щоб вона мене чула. Щоб вона залишалася моєю реальністю.
Ми підданці часу, але його милості недовговічні…
Вона попросила заспівати їй.
– Заспівай щось. Що в тебе на серці.
– На серці лише сум.
– Тоді співай сумної пісні.
Я взяв лютню, але вона попросила лише заспівати. Я не надто пишався своїм голосом без акомпанементу, та для неї заспівав.
І посмішки її – то радощів весна,
А сльози на щоках – то зимова жура[16]…
На її обличчі з’явилася ніжна стурбована посмішка, і я відчув, як цілий світ падає у прірву. Я хотів впасти разом із ним – туди, куди й вона. Я не знав, як бути собою без неї, як жити своїм дивним життям. Я спробував, я провів без неї багато років, але то було просто існування. Як книга, у якій немає ані слова.
– Я знайду Маріон.
Вона заплющила очі, наче це було останнє, що вона хотіла почути. Обличчя посірішало, як січневе небо.
– Я кохаю тебе, Роуз.
Я відшукав її губи – тоненьку пошерхлу смужечку. На жаль, вони назавжди завмерли, вона так і не відповіла на мій поцілунок. Мене жахала ця нерухомість. Єдине, що рухалося в цьому домі, – хмарки пилу.
Я закликàв до Господа, я просив, молив та благав. Та Господь був невблаганний. Він був глухий. Вона померла, а я лишився жити. Лишився віками падати в темну глибоку яму.
Лондон, сьогодні
Я ніяк не оговтаюся. Голова пульсує болем. Йду, йду та сподіваюся СКАЧАТЬ
16
Пер. уривку з пісні «Come Again, sweet love doth now invite», що була надрукована у збірнику пісень для лютні в 1597 році.