Постукав та почав чекати відповіді.
Сторож із церкви проходив повз.
– Хлопче, на будинку мітка, – мовив він.
– Так, я знаю.
– Не ходи туди. Це небезпечно.
Я виставив перед собою руку:
– Не підходь. Я теж проклятий. Не наближайся.
Звісно ж, я брехав. Але брехав дієво, бо сторож поспіхом забрався геть.
– Роуз, це я, – мовив я крізь двері. – Це я, Том. Я щойно бачив Ґрейс коло річки. Вона сказала, що ти тут…
Я довго чекав, але зрештою почувся її голос:
– Томе?
Я вже багато років не чув її голосу.
– Боже, Роуз, відчиняй же! Нам треба поговорити!
– Ні, Томе, не можу, я хвора.
– Роуз, я знаю. Але я не захворію. Я за останні місяці спілкувався з безліччю хворих на моровицю[15], та підхопив лише застуду. Роуз, благаю, відчини.
Вона відчинила.
І я побачив її. Жінку. Ми були приблизно одного віку, але вона просто виглядала на свої п’ятдесят, коли сам я скидався на підлітка. Шкіра в неї була сіра, а виразки вкривали обличчя, наче мапа островів. Вона ледь стояла, і я почувався винним за те, що примусив її встати з ліжка. Тим не менш вона зраділа мені. Я допоміг їй знову лягти та сів поруч.
– А ти молодий… досі… майже хлопчисько.
– Дивись, у мене отут зморшка. Бачиш?
Я узяв її руку та приклав собі до лоба, бо зморшку вона розгледіти не змогла.
– Пробач мені, – мовила вона. – Пробач за те, що я прогнала тебе.
– Ти мала рацію. Моє існування становило загрозу твоєму життю.
Маю сказати: я не впевнений щодо слів, які наводжу тут. Імовірно, ми говорили якісь інакші слова, але я так пам’ятаю, а більше мені немає на що покладатися. Ми завжди вважаємо наші спогади більш реальними за саму реальність, а вони не завжди збігаються.
Хоча оці слова я чітко пам’ятаю:
– Темрява оточує все довкола. І це найстрашніший екстаз.
Я відчув жах від усвідомлення її жаху. Мабуть, ось це і є розплата за кохання – відчувати біль іншої людини як власний.
Роуз іноді починала марити. Хвороба швидко її забирала, майже в мене на очах.
Ми були як дві протилежності: моє життя лежало переді мною в майже нескінченному майбутньому, а її – стрімко добігало кінця.
У будинку було темно, вікна забрали дошками. Вона лежала на ліжку у вологій нічній сорочці, а її обличчя скидалося на мармурове – сіре з червоним. На шиї набрякли бубони з яйце завбільшки. Моторошно було бачити її у такому понівеченому стані.
– Усе добре, Роуз… Усе добре.
Очі в неї розширилися від жаху, наче щось напирало в голові зсередини.
– Тихше, тихше… Усе буде добре.
Сміховинно. СКАЧАТЬ
15
Застаріла назва чуми.