Asenduselu. Boris Fishman

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ võttis lohakalt kokku murtud lehed ja hakkas sõnu uurima. Ta takerdus kandilise, kuid nõtke heebreakeelse teksti juures. Seejärel nägi ta inglise keelt ning vilistas vaikselt. Ta oli töö juures kuulnud, kuidas inimesed sellest rääkisid. „Austatud kirja saaja,“ tõlkis ta. „Saksamaa-vastaste materiaalsete nõuete nõukogu…“

      „Ma tean, mis seal kirjas on,“ ütles vanaisa. „Ema tõlkis. Kui sa oled holokausti ohver, räägi oma lugu ja sa saad raha. Seal seisab, et olenevalt läbielamistest suurema summa korraga või väiksemad summad elu lõpuni. Ma arvutasin: kui kümme kuud vastu pidada, oled omadega plussis.“

      „Kes sellist juttu ajab?“

      „Inimesed juudi keskusest. Kings Highwayl.“

      „Miks sa neid kuulad?“ küsis Slava. „Seal pekstakse ainult keelt.“

      „Keda teist mul kuulata on?“

      Viimane leht oli tühi, seal oli ainult pealkiri: „LUGU. Palun kirjeldage võimalikult üksikasjalikult, kus kõnealune isik viibis ajavahemikus 1939–1945.“

      „Kuidas nad teavad, kellele seda saata?“ küsis Slava, nähes aadressi juures vanaema nime.

      „Vanaema pani end selles Iisraeli muuseumis kirja. Vashi Jashis.“

      „Jad Vashemis,“ ütles Slava. „Ütle õigesti.“

      „Dai Vashemis.“

      „Jad Vashemis. See ei ole raske – korda.“

      Vanaisa põrnitses teda ja ütles nime õigesti.

      „Neil oli kuuskümmend aastat aega,“ sõnas Slava, „ja nad saadavad selle siis, kui ta sureb.“

      „Nojah.“ Vanaisa langetas pea.

      Nad vaatasid akna poole, Lõuna-Brooklyn auras lämbes juulikuu õhtus. Pesunööril rippusid tuules laperdavad suured aluspüksid.

      „Niisiis,“ ütles vanaisa, keerates näo Slava poole. „Kas sa võiksid midagi kirja panna?“

      Slava hakkas peaaegu naerma. Selline vanaisa juba oli – reeglid olid selgelt välja öeldud, aga ta küsis ikka.

      „Vanaema…“ Slava otsis õiget sõna. On läinud? Ei ole? Nad ei olnud veel sobivat sõna leidnud.

      „Mitte vanaema kohta,“ ütles vanaisa.

      „Kelle kohta siis?“

      „Minu kohta.“

      Nüüd hakkaski Slava naerma. „Ma ei usu, et Usbekistani pagenutele hüvitust makstakse.“

      Vanaisa koputas kandilise küünega paberile. „Makstakse, aga see pole nii kindel. Igal juhul antakse vähem raha. Aga getode ja vangilaagrite puhul antakse kohe roheline tuli. Nii et tee nii, nagu ma oleksin seal olnud. Sa ju oled kirjamees, eks?“

      Slava laiutas käsi. „Ah et nüüd olen ma kirjamees.“

      „Sa kirjutad ajalehte, kus sa töötad,“ lausus vanaisa. „Nii sa ütlesid.“

      „See on ajakiri,“ sõnas Slava.

      „Nii et see on nagu artikkel.“

      „Minu artiklid ei ole väljamõeldised.“

      „Kas selles riigis ei mõelda siis asju välja?“ lausus vanaisa põleva pilguga. „Kas Bush ei mõelnud välja põhjust, miks Saddamil munad maha võtta? Kui aktsiad langevad, kas mitte sellepärast, et keegi mõtles numbrid välja?“

      „Sellel riigil pole selle asjaga midagi pistmist!“

      „Sa ei oska seda teha. On nii?“

      „Oskan küll,“ pigistas Slava läbi hammaste.

      „Siis tee,“ ütles vanaisa. „Vanaema pärast. Tee seda.“

      Uksele koputati. Slava ema pistis oma ümmarguse ja kaitsetu pea sisse. „Kas siin on kõik korras, poisid?“ küsis ta.

      „Kõik on korras, tütar,“ lausus vanaisa kummaliselt ametlikult.

      „Magustoit on laual,“ ütles naine. „Inimesed hakkavad vist varsti minema.“

      „Me tuleme, me tuleme,“ sõnas vanaisa.

      „Ma tellisin hauakivid ära,“ ütles ema. „Need pannakse nädala pärast püsti.“

      „Ja minu oma?“ küsis vanaisa.

      „On tühi. Neid ühendab alusplaat. Sellel seisab Gelman. Sinu kivi on must, emal heledam.“

      „Ja pühendus?“

      „Venekeelne. „Ärge kurvastage, et neid enam meie hulgas pole. Rõõmustage, et nad olemas olid.“ Luulerida – Grusheff soovitas.“

      „Kui Grusheffi juttu uskuda, siis ta jõi Puškiniga teed ka,“ ütles vanaisa. „Tõenäoliselt kirjutas ta selle ise. Me peaksime vaatama, ega seda lauset ühelgi teisel hauakivil ole. Aga ilusad sõnad.“

      „Ma kontrollin, papa,“ lausus Slava ema ja tõmbas vaikselt ukse kinni.

      Vanaisa pöördus Slava poole. „Kas ma pean sulle meelde tuletama, et sinu vanaonu Aaron, minu vend, lebab Lätis massihauas? Teda polnud keegi isegi veel suudelnud, kui ta suri. Soovin, et saaksid tema kirju lugeda – need ei olnud jidiši keeles. Ma kargasin talle lihunikunoaga kallale, kui ta armeesse kutsuti. Väikese sõrme maha võtmisest oleks piisanud, et ta poleks enam sinna sobinud. Vähemalt 41. aastal. Aga minu aastal võeti väeteenistusse kõik poisid.“ Ta lõi põiki käega läbi õhu. „Nad niideti maha nagu õlekõrred.“ Vanaisa kummardas lähemale ja sosistas. „Mina ei kavatsenud vabatahtlikult kahurilihaks minna. Sind ei oleks siis olemas. Mina jäin ellu.“

      „Mis Aaronil sellega pistmist on?“ küsis Slava. „Näe, siin seisab: „… getod, sunnitöö, vangilaagrid… Milliseid kannatusi kõnealune isik koges ajavahemikus 1939–1945?“ Kõnealune isik. Mitte sina. Sina ei kannatanud.“

      „Mina ei kannatanud?“ Vanaisa silmad särasid. „Mul on juba hauaplats valmis vaadatud ja ma ei kannatanud? Tead mis, olgu Jumal sulle armuline.“ Ta turtsatas, nagu keegi oleks tal palunud täiesti terve hobuse poole hinnaga maha müüa. „Kõik mehed viidi kohe kaasa: Aaron, isa, kõik sugulased. Isa oli jalaväe jaoks liiga vana, nii et tema viidi sunnitööle. Kaks aastat hiljem koputati uksele. Ma nägin ühte räbalates inimvaret ja hüüdsin emale: „Ukse taga on kerjus, anna talle süüa!“ See polnud neil päevil üldse harv juhus. Ja kerjus hakkas nutma. See oli isa. Nädal aega hiljem teatati meile Aaronist. Ta sai suurtükitules surma. Ma tahtsin ema viimaste meeste kaotamisest säästa, nii et jah, ma läksin Usbekistani. Mitte selleks, et seal mõnes palees elada – ma olin taskuvaras ja kusesin end tänaval täis, et mind poolearuliseks peetaks ja armeesse ei värvataks.“ Ta vaatas eemale. „Ma läksin tagasi. Läksin armeesse.“

      „Vabastatud territooriumile laeva peale,“ lausus Slava. „Kuule, mina ei mõelnud neid reegleid välja. Paberil on kirjas „getod, sunnitöö, vangilaagrid“.“

      „Kas sa oled mingi Lenini lapselaps või?“ küsis vanaisa. „Võib-olla СКАЧАТЬ