Миссис По. Линн Каллен

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ тебе не надо работать над своими собственными стихами? – сказала Эллен.

      – Надо, – ответила я. – Я скоро начну. Авы возвращайтесь к своей работе. Вы же не хотите, пока не ходите в школу, отстать от других ребят.

      Я вернулась к «Ворону» в надежде понять, почему такие несуразные вирши завладели воображением читающей публики, и перешла к следующей строфе:

      Но, от скорби отдыхая, улыбаясь и вздыхая,

      Кресло я свое придвинул против Ворона тогда,

      И, склонясь на бархат нежный, я фантазии безбрежной

      Отдался душой мятежной: «Это – Ворон, Ворон, да.

      Но о чем твердит зловещий этим черным „Никогда“,

      Страшным криком „Никогда“».

      – Вот-вот! – Ия отбросила журнал.

      – Что, мамочка? – спросила Винни.

      – Все эти глупые аллитерации – это просто складные, скверные, скудоумные сказочки.

      Лицо Эллен стало столь же серьезным, как лицо судьи на заседании.

      – Ты хочешь сказать, что это бездарная, бессмысленная, больная болтовня?

      Я кивнула.

      – Тривиальный, трескучий треп.

      Винни вскочила, и ее многочисленные шали всколыхнулись, как бинты мумии.

      – Нет! Это серяки злой собаки!

      – Не будь такой грубой, Винни, – сказала я.

      Девочки переглянулись.

      Я нахмурилась.

      – Это феерически феноменальные, фетишизированные фекалии.

      – Мамочка! – вздохнула Эллен.

      – Что это значит? – воскликнула Винни.

      Эллен объяснила ей, что к чему, и на стихотворение мистера По пролился целый поток бранных аллитераций. Девочки все еще упражнялись в нестандартных оскорблениях, а я приготовила перо, бумагу и открыла чернильницу: шуточками кошелек не наполнишь.

      Мистер Моррис желал получить «нечто свежее. Нечто увлекательное. И мрачное, такое, что заставило бы дам бояться задуть ночью свечу».

      Однако попробовали бы вы написать что-то мрачное, когда тут же за столом хихикают две маленьких девочки. Ничего страшного не шло мне в голову, хотя шаткость нашего материального положения сама по себе была по-настоящему пугающим фактором. После того как ушел Сэмюэл, я познала страх нужды. Теперь мне не понаслышке были известны тоска и отчаяние и то, как легко они превращаются в ярость. Но мне не довелось пока лицом к лицу столкнуться с чистой злобой, с темной и жестокой стороной человеческой натуры, привычной к страданиям других людей. Такой опыт необходим, чтоб написать нечто на самом деле леденящее кровь. Он придет ко мне позже.

      3

      Газовые лампы освещали мерцающим светом гостиную мисс Энн Шарлотты Линч на Вэйверли-плейс, окрашивая интеллигентные лица гостей бледно-оранжевым. Я узнавала завсегдатаев нью-йоркских литературных сборищ, но были и новые лица: чешская поэтесса в цыганских серьгах и свободном одеянии; пожилой мистер Одюбон[19] в костюме из оленьей замши; некий мистер Уолтер Уитмен,[20] который вызывающе одевался СКАЧАТЬ