Памяти близких. Сборник эссе. Вячеслав Киктенко

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ это же надо – и звезда, и весенняя ветка стоят в языке!.. – тут он даже высунул язык, и я ужаснулся. Я понял то, чего не понимал сам. Он прочёл совсем иное, чем писал я. Я писал о великорусском языке, но вот эта (счастливая, наверно) неловкость – «отдельное слово стоит в языке» поразила видавшего виды поэта, знавшего символистов, акмеистов, футуристов, ничевоков. – Не в общем нашем языке, отражённом в словарях, а в личностном, физическом языке стоит слово. Как ветка, как звезда…

      Об отношении к языку любого писателя, особенно поэта не стоит, наверное, говорить, – без языка нет поэта. Но вот случай особый, который хочется здесь рассказать хотя бы потому, что я по случаю оказался единственным свидетелем: в одну из встреч Арсений Александрович попросил меня с оказией доставить в редакцию Алма-Атинского журнала «Простор» рукопись. Он обернул её листками черновиков, один из которых в самолёте развернулся и я прочёл уже знакомые мне по книге «Перед снегом» строки из стихотворения «Кактус:

      «…жажда жизни кору пробивала, —

      И живёт он упрямый, как бык,

      Той же силой, что нам даровала

      И в могилах звучащий язык»

      Строки знакомые… но мне показалось, что раньше я читал их в иной редакции. Сверил дома по книге, и точно, там было немного иное:

      «…жажда жизни кору пробивала, —

      Он живет во всю ширь своих плеч

      Той же силой, что нам даровала

      И в могилах звучащую речь»

      А ведь верно! – «хищный глазомер» (по выражению О. Мандельштама) уточнил здесь очень важное для поэта: ну не может в могилах звучать язык! Вот речь – совсем иное дело. Вспомнить хотя бы знаменитый рассказ Достоевского «Бобок», где из-под могильной земли доносятся вначале смутные «бо-бо-бо…», а потом и более внятная речь. Именно речь, а не язык. Это к разговору об «отдельном» слове, «стоящем» в языке…

      А любил он по-настоящему Фёдора Соллогуба (Тетерникова). Не поэтов «Серебряного века», которых просто обожал и с некоторыми даже дружил. Любил – Соллогуба. И – Константина Случевского. Особенно его цикл «Мефистофель». Причём любил цитировать не самое знаменитое из этого цикла «Мефистофель в пространствах», а – «Соборный сторож». Помню, как с улыбкой он цитировал оттуда:

      «…ночью, как храм обезлюдеет,

      С тряпкой и щёткой обходит!

      Пламя змеится и брызжет

      Там, где рукой он проводит!

      Жжёт это пламя покойников…

      Но есть такие могилы,

      Где Мефистофелю-сторожу

      Вызвать огонь не под силу!

      В них идиоты опущены,

      Нищие духом отчитаны:

      Точно водой, глупой кротостью

      Эти могилы пропитаны.

      Гаснет в воде это пламя!

      Не откачать и не вылить…

      И Мефистофель СКАЧАТЬ