1984. George Orwell

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ con una sola palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus significados subsidiarios borrados y olvidados. Ya, en la undécima edición, no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso continuará mucho después de que usted y yo estemos muertos. Cada año menos y menos palabras, y el rango de conciencia siempre un poco más pequeño. Incluso ahora, por supuesto, no hay razón o excusa para cometer un crimen de pensamiento. Es simplemente una cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final no habrá necesidad ni siquiera de eso. La Revolución estará completa cuando el lenguaje sea perfecto. La nuevalengua es el Socing y el Socing es la nuevalengua —añadió con una especie de satisfacción mística—. ¿Alguna vez se te ha ocurrido, Winston, que para el año 2050, como muy tarde, no habrá ni un solo ser humano vivo que pueda entender una conversación como la que estamos teniendo ahora?

      —Excepto... —comenzó Winston dudoso, y se detuvo.

      Había estado en la punta de su lengua decir “Excepto los proles”, pero se controló a sí mismo, sin estar totalmente seguro de que este comentario no era de alguna manera poco ortodoxo. Syme, sin embargo, había adivinado lo que iba a decir.

      —Los proles no son seres humanos —dijo descuidadamente—. Para el 2050, probablemente, todo el conocimiento real de viejalengua habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... existirán solo en versiones de nuevalengua, no solo cambiados en algo diferente, sino realmente cambiados en algo contradictorio de lo que solían ser. Incluso la literatura del Partido cambiará. Incluso los eslóganes cambiarán. ¿Cómo puedes tener un eslogan como “La libertad es la esclavitud” cuando el concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima de pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, como lo entendemos ahora. La ortodoxia significa no pensar... no necesitar pensar. La ortodoxia es la inconsciencia.

      “Uno de estos días —pensó Winston con repentina y profunda convicción— Syme se vaporizará. Es demasiado inteligente. Ve con demasiada claridad y habla con demasiada claridad. Al Partido no le gusta esa gente. Un día él desaparecerá. Está escrito en su cara”.

      Winston había terminado su pan y su queso. Volteó un poco de lado en su silla para beber su taza de café. En la mesa de su izquierda el hombre de la voz estridente seguía hablando sin remordimientos. Una joven que quizás era su secretaria, y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y parecía estar ansiosa por estar de acuerdo con todo lo que decía. De vez en cuando Winston oía un comentario como “Creo que tienes razón, estoy de acuerdo contigo”, pronunciado con una joven y tonta voz femenina. Pero la otra voz no se detuvo ni un instante, ni siquiera cuando la chica hablaba. Winston conocía al hombre de vista, aunque no sabía más de él que el hecho de que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Ficción. Era un hombre de unos treinta años, con una garganta musculosa y una boca grande y móvil. Su cabeza estaba un poco echada hacia atrás, y debido al ángulo en el que estaba sentado, sus gafas captaron la luz y presentaron a Winston dos discos en blanco en lugar de ojos. Lo más inquietante era que por la corriente de sonido que salía de su boca era casi imposible distinguir una sola palabra. Solo una vez Winston captó una frase —“eliminación completa y final del goldsteinismo”— se sacudió muy rápidamente y, como parecía, todo en una sola pieza, como una línea de tipo sólido. Para el resto fue solo un ruido, un cuac, cuac, cuac. Y aun así, aunque no se podía oír lo que el hombre decía, no se podía dudar de su naturaleza general. Podría estar denunciando a Goldstein y exigiendo medidas más severas contra los criminales de pensamiento y los saboteadores, podría estar fulminando contra las atrocidades del ejército euroasiático, podría estar alabando al Gran Hermano o a los héroes del frente de Malabar... no había diferencia. Fuera lo que fuera, se podía estar seguro de que cada palabra era pura ortodoxia, puro Socing. Mientras miraba la cara sin ojos con la mandíbula moviéndose rápidamente de arriba abajo, Winston tuvo la curiosa sensación de que no se trataba de un ser humano real sino de una especie de muñeco. No era el cerebro del hombre el que hablaba, era su laringe. Lo que salía de él consistía en palabras, pero no era el habla en el verdadero sentido: era un ruido emitido en la inconsciencia, como el graznido de un pato.

      Syme se había callado por un momento, y con el mango de su cuchara estaba trazando patrones en el charco del guiso. La voz de la otra mesa graznó rápidamente, fácilmente audible a pesar del estruendo circundante.

      —Hay una palabra en la jerga periodística —dijo Syme—, no sé si la conoces: jerga de pato, para graznar como un pato. Es una de esas interesantes palabras que tienen dos significados contradictorios. Aplicado a un oponente, es abuso, aplicado a alguien con quien estás de acuerdo, es elogio.

      “Incuestionablemente Syme será vaporizado”, pensó Winston otra vez. Lo pensó con una especie de tristeza, aunque sabiendo que Syme lo despreciaba y le disgustaba un poco, y era totalmente capaz de denunciarlo como un criminal del pensamiento si veía alguna razón para hacerlo. Había algo sutilmente mal en Syme. Había algo que le faltaba: discreción, distanciamiento, una especie de estupidez salvadora. No se puede decir que fuera poco ortodoxo. Creía en los principios del Socing, veneraba al Gran Hermano, se regocijaba por las victorias, odiaba a los herejes, no solo con sinceridad, sino con una especie de celo inquieto, una actualización de la información, que el miembro ordinario del Partido no tenía. Sin embargo, un débil aire de descrédito siempre se aferraba a él. Decía cosas que hubiera sido mejor no decir, había leído demasiados libros, frecuentaba el Café del Castaño, lugar de pintores y músicos. No había ninguna ley, ni siquiera una ley no escrita, contra la frecuentación de ese café, pero el lugar era de algún modo de mal agüero. Los viejos y desacreditados líderes del Partido habían sido utilizados para reunirse allí antes de ser finalmente purgados. Se decía que el mismo Goldstein, había sido visto allí a veces, años y décadas atrás. El destino de Syme no era difícil de prever. Y sin embargo, era un hecho que si Syme comprendía, aunque fuera por tres segundos, la naturaleza de sus opiniones secretas, las de Winston, lo traicionaría instantáneamente a la Policía del Pensamiento. Así lo haría cualquier otro, para el caso: pero Syme más que la mayoría. El celo no era suficiente. La ortodoxia era la inconsciencia.

      Syme levantó la vista.

      —Aquí viene Parsons —dijo.

      Algo en el tono de su voz parecía añadir, “ese maldito tonto”. Parsons, el compañero de Winston en las Mansiones Victoria, se abría camino a través de la habitación... un hombre regordete y de tamaño medio con pelo rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años ya se estaba poniendo rollos de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran rápidos y juveniles. Todo su aspecto era el de un niño pequeño crecido, tanto que aunque llevaba el mono reglamentario, era casi imposible no pensar en él como si estuviera vestido con los pantalones cortos azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al visualizarlo uno veía siempre una imagen de rodillas y mangas con hoyuelos enrolladas hacia atrás de los antebrazos regordetes. Parsons, de hecho, invariablemente volvía a los pantalones cortos cuando una caminata comunitaria o cualquier otra actividad física le daba una excusa para hacerlo. Los saludó a ambos con un alegre “¡Hola, hola!”, y se sentó a la mesa, emitiendo un intenso olor a sudor. Gotitas de humedad sobresalían por toda su cara rosada. Sus poderes de sudor eran extraordinarios. En el Centro Comunitario siempre se podía saber cuándo había estado jugando al tenis de mesa por la humedad del mango del bate. Syme había producido una tira de papel en la que había una larga columna de palabras, y la estudiaba con un lápiz de tinta entre sus dedos.

      —Mírenlo trabajando en la hora del almuerzo —dijo Parsons, empujando a Winston—. Qué entusiasmo, ¿eh? ¿Qué es eso que tienes ahí, viejo amigo? Algo demasiado inteligente para mí, supongo. Smith, amigo, te diré por qué te estoy persiguiendo. Es ese submarino que olvidaste darme.

      —¿Qué submarino es ese? —respondió Winston, automáticamente buscando dinero. Alrededor de un cuarto del salario tenía que ser destinado a suscripciones СКАЧАТЬ