1984. George Orwell

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ tienes ninguna hoja de afeitar que me puedas dar.

      —Ni una —dijo Winston—. Yo también he usado la misma hoja durante seis semanas.

      —¡Ah, bueno!, lo decía por preguntar.

      —Lo siento —dijo Winston.

      La voz graznante de la mesa de al lado, temporalmente silenciada durante el anuncio del Ministerio, había empezado de nuevo, tan fuerte como siempre. Por alguna razón Winston se encontró de repente pensando en la señora Parsons, con su pelo ralo y el polvo en los pliegues de su cara. Dentro de dos años esos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. Winston sería vaporizado. O’Brien sería vaporizado. Parsons, por otro lado, nunca sería vaporizado. La criatura sin ojos con la voz graznante nunca sería vaporizada. Los pequeños escarabajos que se escabullen tan ágilmente por los laberínticos pasillos de los Ministerios, ellos también, nunca serían vaporizados. Y la chica de pelo oscuro, la chica del Departamento de Ficción... tampoco sería vaporizada. Le parecía que sabía instintivamente quiénes sobrevivirían y quiénes perecerían: aunque no era fácil decir qué era lo que hacía posible la supervivencia.

      En ese momento fue sacado de su ensueño con un violento tirón. La chica de la mesa de al lado se había girado en parte y le estaba mirando. Era la chica de pelo oscuro. Lo miraba de reojo, pero con una intensidad curiosa. En el momento en que le llamó la atención, volvió a mirar hacia otro lado.

      El sudor comenzó en la columna vertebral de Winston. Una horrible punzada de terror lo atravesó. Se fue casi de inmediato, pero dejó una especie de inquietud persistente. ¿Por qué lo estaba observando? ¿Por qué continuaba siguiéndolo? Por desgracia, no podía recordar si ella ya había estado en la mesa cuando él llegó, o si había llegado allí después. Pero ayer, en cualquier caso, durante los Dos Minutos de Odio, ella se sentó inmediatamente detrás de él cuando no había necesidad de hacerlo. Probablemente su verdadero objetivo era escucharlo y asegurarse de que gritara lo suficiente.

      Su pensamiento anterior volvió a él: probablemente ella no era realmente un miembro de la Policía del Pensamiento, pero entonces era precisamente el espía aficionado el mayor peligro de todos. Él no sabía cuánto tiempo ella lo había estado mirando, pero tal vez hasta cinco minutos, y era posible que sus rasgos no estuvieran perfectamente bajo control. Era terriblemente peligroso dejar vagar sus pensamientos cuando estaba en cualquier lugar público o dentro del alcance de una pantalla telescópica. La cosa más pequeña podía delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente de ansiedad, un hábito de murmurar para uno mismo... cualquier cosa que llevara consigo la sugerencia de anormalidad, de tener algo que ocultar. En cualquier caso, llevar una expresión impropia en la cara (mirar incrédulo cuando se anuncia una victoria, por ejemplo) era en sí mismo una ofensa punible. Incluso había una palabra para ello en nuevalengua: se llamaba crimenfacial.

      La chica le había dado la espalda otra vez. Tal vez después de todo ella no lo seguía realmente, tal vez fue una coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Su cigarrillo se había apagado, y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Terminaría de fumarlo después del trabajo, si pudiera guardar el tabaco en él. Es muy probable que la persona de la mesa de al lado fuera un espía de la Policía del Pensamiento, y muy probablemente estaría en los sótanos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero una colilla no debe desperdiciarse. Syme había doblado su tira de papel y la había guardado en su bolsillo. Parsons había empezado a hablar de nuevo.

      —¿Alguna vez te conté, viejo amigo —dijo, riéndose del tallo de su pipa— del momento en que mis dos chiquillos prendieron fuego a la falda de la vieja vendedora del mercado porque la vieron envolviendo salchichas en un póster de B.B.? Se acercaron sigilosamente por detrás de ella y le prendieron fuego con una caja de cerillas. Creo que le causaron quemaduras bastantes graves. Pequeños mendigos, ¿eh? ¡Pero muy entusiasmados con la mostaza! Es un entrenamiento de primera clase el que les dan a los Espías hoy en día... mejor que en mis tiempos, incluso. ¿Qué crees que es lo último que les han dado? ¡Trompetas de oído para escuchar a través de las cerraduras! Mi niña trajo una a casa la otra noche... la probó en la puerta de nuestra sala de estar, y dijo que podía oír el doble de lo que oía por el agujero. Por supuesto que es solo un juguete, claro está. Aun así, les da la idea correcta, ¿eh?

      En ese momento la pantalla telescópica emitió un silbido penetrante. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron de pie para unirse a la lucha en los ascensores, y el tabaco restante cayó del cigarrillo de Winston.

VI

      Winston estaba escribiendo en su diario:

      Sucedió hace treinta años. Fue en una noche oscura, en una estrecha calle lateral cerca de una de las grandes estaciones de tren. Estaba de pie cerca de una puerta en la pared, bajo una farola que apenas daba luz. Tenía una cara joven, pintada muy gruesa. Era realmente la pintura lo que me atraía, su blancura, como una máscara, y sus brillantes labios rojos. Las mujeres del partido nunca se pintan la cara. No había nadie más en la calle, y no había pantallas telescópicas. Ella me pidió dos dólares. Yo…

      Por el momento era demasiado difícil continuar. Cerró los ojos y presionó sus dedos contra ellos, tratando de exprimir la visión que se repetía. Tuvo la tentación casi abrumadora de gritar una serie de palabras sucias a la altura de su voz. O de golpear su cabeza contra la pared, de patear la mesa, y lanzar el tintero a través de la ventana para hacer cualquier cosa violenta, ruidosa o dolorosa que pudiera oscurecer el recuerdo que le atormentaba.

      Su peor enemigo, reflexionó, era su propio sistema nervioso. En cualquier momento la tensión dentro de ti podía traducirse en algún síntoma visible. Pensó en un hombre que había pasado por la calle hace unas semanas; un hombre de aspecto bastante corriente, miembro del Partido, de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, con un maletín. Estaban separados por unos pocos metros cuando el lado izquierdo de la cara del hombre fue repentinamente contorsionado por una especie de espasmo. Sucedió de nuevo justo cuando se estaban pasando el uno al otro: fue solo un tic, un temblor, rápido como el clic de un obturador de cámara, pero obviamente habitual. Recordaba haber pensado en ese momento: ‘Ese pobre diablo está acabado’. Y lo que era aterrador era que la acción era muy posiblemente inconsciente. El peligro más mortal de todos era hablar en sueños. No había forma de evitarlo, por lo que él podía ver.

      Respiró y siguió escribiendo:

      La acompañé por la puerta y atravesé el patio trasero hasta la cocina del sótano. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesa, con una luz muy baja. Ella...

      Sus dientes estaban al límite. Le hubiera gustado escupir. Simultáneamente con la mujer en la cocina del sótano pensó en Katharine, su esposa. Winston estaba casado... había estado casado, en todo caso: probablemente seguía casado, hasta donde sabía su esposa no estaba muerta. Parecía respirar de nuevo el cálido y sofocante olor de la cocina del sótano, un olor compuesto de bichos y ropa sucia y un vil perfume barato, pero sin embargo atractivo, porque ninguna mujer del Partido usó nunca un perfume, o se podía imaginar que lo hiciera. Solo los proletarios usaban el olor. En su mente, el olor se mezclaba inextricablemente con la fornicación.

      Cuando se fue con esa mujer tuvo su primer lapsus en dos años. Compartir con prostitutas estaba prohibido, por supuesto, pero era una de esas reglas que a veces uno se atreve a romper. Era peligroso, pero no era un asunto de vida o muerte. Ser atrapado con una prostituta podía significar cinco años en un campo de trabajo forzado: no más, si no se había cometido ningún otro delito. Y era bastante fácil, siempre que se pudiera evitar ser atrapado en el acto. En los barrios más pobres abundaban las mujeres СКАЧАТЬ