1984. George Orwell

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ la reja del mostrador salía el vapor del guiso, con un olor metálico agrio que no superaba los vapores del ginebra Victoria. Al otro lado de la habitación había un pequeño bar, un mero agujero en la pared, donde se podía comprar ginebra a diez centavos el gran trago.

      —Justo el hombre que buscaba —dijo una voz a espaldas de Winston. Se dio la vuelta. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigación. Quizás “amigo” no era exactamente la palabra correcta. No tenías amigos hoy en día, tenías camaradas: pero había algunos camaradas cuya compañía era más agradable que la de otros. Syme era un filólogo, un especialista en nuevalengua. De hecho, era uno de los enormes expertos que ahora se dedicaba a recopilar la undécima edición del Diccionario de nuevalengua. Era una criatura diminuta, más pequeña que Winston, con pelo oscuro y grandes ojos protuberantes, a la vez lúgubre y burlón, que parecía registrar su cara de cerca mientras le hablaba.

      —Quería preguntarle si tenía alguna hoja de afeitar —dijo.

      —¡Ni una! —dijo Winston con una especie de prisa culpable—. Lo he intentado por todas partes. Ya no existen.

      Todo el mundo te pedía hojas de afeitar. En realidad, tenía dos sin usar que estaba acumulando. Hacía meses que escaseaban. En cualquier momento hubo algún artículo necesario que las tiendas del Partido no pudieron suministrar. A veces eran botones, a veces era lana zurcida, a veces eran cordones de zapatos; en la actualidad eran hojas de afeitar. Solo se podían conseguir, si es que se podían conseguir, gorroneando más o menos furtivamente en el “mercado libre”.

      —He estado usando la misma hoja durante seis semanas —añadió falsamente.

      La fila dio otro tirón hacia adelante. Cuando se detuvieron, se dio la vuelta y se enfrentó a Syme de nuevo. Cada uno de ellos tomó una grasienta bandeja de metal de una pila al final del mostrador.

      —¿Fuiste a ver a los prisioneros colgados ayer? —dijo Syme.

      —Estaba trabajando —dijo Winston con indiferencia—. Lo veré en las películas, supongo.

      —Un sustituto muy inadecuado —dijo Syme.

      Sus ojos burlones se deslizaron sobre la cara de Winston. “Te conozco”, los ojos parecían decir, “Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver a esos prisioneros colgados”. De una manera intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo. Hablaba con una desagradable satisfacción de los ataques de helicópteros a pueblos enemigos, y los juicios y confesiones de criminales de pensamiento, las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él era en gran parte una cuestión de alejarlo de tales temas y enredarlo, si era posible, en los tecnicismos de nuevalengua, en los que se mostraba autoritario e interesante. Winston giró la cabeza un poco hacia un lado para evitar el escrutinio de los grandes ojos oscuros.

      —Fue un buen ahorcamiento —dijo Syme con reminiscencia—. Creo que lo estropean cuando se atan los pies juntos. Me gusta verlos patear. Y, sobre todo, al final, la lengua sobresaliendo, y un azul bastante brillante. Ese es el detalle que me atrae.

      —¡Siguiente, por favor! —gritó el proletario con el cucharón.

      Winston y Syme empujaron sus bandejas bajo la reja. Sobre cada una se vertió rápidamente el almuerzo reglamentario —una cacerola metálica de guiso gris rosado, un trozo de pan, un cubo de queso, una taza de Café Victoria sin leche, y una tableta de sacarina.

      —Hay una mesa allí, bajo esa pantalla —dijo Syme—. Tomemos un ginebra en el camino.

      La ginebra se les sirvió en tazas de porcelana sin mango. Se abrieron camino a través de la sala llena de gente y desempacaron sus bandejas en la mesa con tapa de metal, en una esquina de la cual alguien había dejado una piscina de guiso, un sucio desorden líquido que tenía la apariencia de vómito. Winston tomó su taza de ginebra, se detuvo por un instante para recoger su nervio, y se tragó la sustancia de sabor aceitoso. Cuando parpadeó para quitarse las lágrimas de sus ojos, de repente descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que, entre su descuido general, tenía cubos de esponjosa materia rosada que probablemente era una preparación de carne. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que vaciaron sus panecillos. Desde la mesa de la izquierda de Winston, un poco a sus espaldas, alguien hablaba rápida y continuamente, una dura charla casi como el graznido de un pato, que atravesó el alboroto general de la sala.

      —¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston, levantando la voz para superar el ruido.

      —Despacio —dijo Syme—. Estoy en los adjetivos. Es fascinante.

      Se emocionó inmediatamente al mencionar la nuevalengua. Empujó su tarro a un lado, tomó su pedazo de pan con una delicada mano y su queso con la otra, y se inclinó sobre la mesa para poder hablar sin gritar.

      —La undécima edición es la edición definitiva —dijo—. Estamos llevando el lenguaje a su forma final... la forma que va a tener cuando nadie hable nada más. Cuando hayamos terminado con él, la gente como tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Piensas, me atrevo a decir, que nuestro principal trabajo es inventar nuevas palabras. ¡Pero ni una pizca! Estamos destruyendo palabras... montones de ellas, cientos de ellas, cada día. Estamos cortando el lenguaje hasta el hueso. La undécima edición no contendrá ni una sola palabra que se vuelva obsoleta antes del año 2050.

      Mordió hambriento su pan y tragó un par de bocados, luego continuó hablando, con una especie de pasión pedante. Su delgada y oscura cara se había animado, sus ojos habían perdido su expresión burlona y se volvieron casi soñadores.

      —Es una cosa hermosa, la destrucción de las palabras. Por supuesto que el gran desperdicio está en los verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que también se puede deshacer. No son solo los sinónimos; también están los antónimos. Después de todo, ¿qué justificación hay para una palabra que es simplemente lo opuesto a otra palabra? Una palabra contiene su opuesto en sí misma. Tomemos “bueno”, por ejemplo. Si tienes una palabra como “bueno”, ¿qué necesidad hay de una palabra como “malo”? “Nobueno” lo hará igual de bien... mejor, porque es un opuesto exacto, que el otro no es. O de nuevo, si quieres una versión más fuerte de “bueno”, ¿qué sentido tiene tener toda una serie de vagas palabras inútiles como “excelente” y “espléndido” y todas las demás? “Másbueno” cubre el significado, o “doblemasbueno” si quieres algo más fuerte aún. Por supuesto que ya usamos esas formas, pero en la versión final de nuevalengua no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y maldad será cubierta por solo seis palabras... en realidad, solo una palabra. ¿No ves la belleza de eso, Winston? Fue idea de G.H. originalmente, por supuesto —añadió como una idea de último momento.

      Una especie de insípido afán revoloteó en la cara de Winston al mencionar al Gran Hermano. Sin embargo, Syme detectó inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

      —No tienes una verdadera apreciación de nuevalengua, Winston —dijo casi con tristeza—. Incluso cuando lo escribes, sigues pensando en viejalengua. He leído algunos de esos artículos que escribes en el Times de vez en cuando. Son bastante buenos, pero son traducciones. En tu corazón preferirías quedarte con la viejalengua, con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No comprendes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que la nuevalengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada año?

      Winston lo sabía, por supuesto. Sonrió, con simpatía, como esperaba, sin confiar en sí mismo para hablar. Syme mordió otro fragmento del pan de color oscuro, lo masticó brevemente y continuó:

      —¿No СКАЧАТЬ