Julio Camba: Obras 1916-1923. Julio Camba

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Para que diga aquel imbécil que yo estoy en un pueblo de provincias…

      —¿Y dónde vive usted?

      Con cierto rubor, Restrepo me confesó que vivía en casa de una señora malagueña que tiene un boarding house en Brunswick Square. Allí Restrepo decía todas las noches:

      —Yo les aseguro a ustedes que ese Canalejas…

      Y éste es el personaje cuya visita me anunció la criada de mi casa cuando yo leía en un periódico de Madrid lo del premio Nobel para Galdós.

      —Acabo de tener una discusión terrible —me dijo Restrepo.

      —¿Pues…?

      —Figúrese usted que un alemán que hay en mi casa se puso a decir que en España teníamos una gran figura literaria. Yo le pregunté cuál era, y él me dijo que era Echegaray. Me eché a reír: «Echegaray es un idiota», le contesté. Me quisieron comer. ¿Usted no se acuerda de un tratante en granos que viene conmigo, un tío muy pequeño, con una barba partida? ¡Pues habrá usted de haberlo visto! Que parecía mentira. Que yo era un mal español y un renegado. Que tenían que venir los alemanes a descubrir nuestras glorias y que todavía nosotros protestábamos. Ese tratante — añadió Restrepo con un gesto definitivo— es el español prehistórico. Yo salí de mis casillas y les hablé de Villaespesa. Villaespesa sí que es un poeta —les dije—, y no esa porquería de Echegaray. ¿Sabe usted lo que hicieron entonces? Mirar en un diccionario enciclopédico a ver si encontraban a Villaespesa. En fin, que si no me voy de allí, me lío a golpes con todos. He tomado un berrenchín terrible. Claro que la culpa me la tengo yo por meterme a hablar de literatura con esos bárbaros. No lo volveré a hacer en mi vida.

      —Sí, Restrepo. Lo volverá usted a hacer. Usted es el Infatigable.

      Restrepo estaba fuera de sí. Restrepo es, tal vez, la única persona en quien subsisten aún las ideas literarias de la antigua tertulia de Candelas, cuando Rubén Darío acababa de llegar a Madrid y Orts Ramos hablaba del desdoblamiento, y otro catalán, que se llamaba Cuenca, decía que había que vivir la vida vivida. Todas aquellas ideas han evolucionado en todos aquellos hombres, menos en Restrepo. Restrepo salió de Madrid, y hoy, en Londres, sigue hablando contra «esos congrios que lo ocupan todo». Esos congrios son Sellés, que no ocupa nada, y Ossorio y Bernard, que se ha muerto, y Troyano, que está retirado, etc. Otras veces habla del público rutinario que no entiende a Benavente, porque Restrepo no se ha enterado de que Benavente llena hoy todos los teatros de Madrid.

      Restrepo es el Infatigable. Dentro de treinta años, cuando eso del modernismo sea una de las antiguallas mayores de España, Restrepo seguirá declarándose modernista y diciendo:

      —Nosotros los de la novísima generación…

      No sólo Galdós, el mismo Benavente habrá recibido el premio Nobel, y Restrepo seguirá combatiendo en contra de «esos viejos que lo acaparan todo y no le hacen plaza a un muchacho del talento de Benavente».

      —¡El gran Restrepo! ¡Restrepo el Infatigable!

El «pudding» de las navidades

      La fiesta británica.

      En todas las casas de Londres, unas muchachas muy rubias están a estas horas abriendo pasas con un cuchillo y echando fuera las pepitas. De vez en cuando, se comen una de las pasas.

      —Este año va a salir bueno el Christmas pudding —dicen.

      —A mí me gusta mucho.

      —A mí lo que me gusta es la presentación, cuando se apagan las luces y aparece el pudding lleno de llamas. Es exciting. Very exciting.

      —Yo me pongo muy nerviosa. El año pasado no pude contenerme y empegó a dar gritos.

      Según un magazine, Londres hará estas Navidades diez millones de libras de pudding. Los ingleses son muy aficionados a estos cálculos, en los que ejercitan su ingenio. ¡Diez millones de libras de pudding que serán devoradas a las llamas fantásticas del brandy!

      La introducción del pudding en el comedor, que en todas las casas de algún tono es hecha por un criado de librea, tiene algo de opereta de magia y constituye la nota más alegre de la Nochebuena inglesa.

      La Nochebuena es, en realidad, la única fiesta de Inglaterra. Yo la llamaría la fiesta nacional de los ingleses. Es una fiesta conservadora y familiar; una fiesta para las personas de orden, que tienen una chimenea bien caliente en una casa muy confortable y unos cuantos hijos muy bien calzados alrededor de una mesa, en la que no falta nada. Es la fiesta del egoísmo inglés. Todo el mundo permanece at home mientras la lluvia enloda las calles. En Soho y Charlotte Street, los barrios de la miseria cosmopolita, algunos bars abren sus puertas mercenarias para consuelo de los náufragos de la gran ciudad. No falta en esos bars quien pida whisky con un acento muy español. La Nochebuena no ha sido nunca bien comprendida de los españoles. Somos demasiado individualistas y nada conservadores. Somos hombres de calle y no de casa. Nos falta este espíritu bíblico y familiar de los ingleses. Yo me siento horrorizado ante las fiestas del Christmas, así como se horrorizan los ingleses en nuestras corridas de toros. Toda esta ternura, todo este sentimentalismo, todo este pudding, todos estos sentimientos y todos estos manjares, tan calientes y tan dulces, me parecen de un egoísmo espantoso.

En lugar de un artículo

      Unos cuantos anuncios.

      SE NECESITA un vaquero. Creencias cristianas. Preferiráse un metodista. (East Anglian Daily Times).

      LIGA ANTIPORNOGRÁFICA.— Necesítase propagandista joven, elegante y distinguido. (Daily Telegraph).

      LANGUIDEZ. Vals. Ternura garantizada. Un chelín siete peniques. (Daily Mirror).

      SE NECESITA un inventor. (Daily Telegraph).

      SE NECESITA persona instruida en Historia para conversar una hora diaria sobre la decadencia de Bizancio. (Morning Post).

      FAMILIA de trece miembros. Convidaría comer y cenar todos los días a persona distinguida para deshacer el maleficio del número. Deséanse buenos modales y conversación ejemplar. (Daily Telegraph).

      LITERATO.— Profundo conocimiento de los clásicos. Necesítase para redactar los anuncios de un nuevo dentífrico. (Daily Mail).

      HERMOSO LORO australiano. Conversación garantizada. Habla inglés y algo de francés. Silba. Se le puede ensayar un mes. Con la jaula, 15 chelines. (Daily Sketch).

      UNA SEÑORA, que pesa 95 kilos, desearía reducirse a 75 antes de un mes. Proposiciones: Poste Restante, A. S. K. (Daily Sketch).

      NUEVA LIGA.— Necesítase inmediatamente propagandistas que hablen con convicción. (Daily Telegraph).

      AMIGOS PERDIDOS.— Se les encontrará recurriendo a nuestra Agencia de investigaciones. (Daily Mail).

      COJO del pie derecho. Desearía asociarse con cojo del pie izquierdo para comprar las botas en comandita. Número 43. (Daily Mail).

      CUBANO de trece años. Desearía СКАЧАТЬ