Somos luces abismales. Carolina Sanín

Чтение книги онлайн.

      El pesebre

      Los muertos acompañan a los muertos en el paso de este año al siguiente. El despojo de quien fue mi amiga está en una capilla, dentro de un ataúd que ya existía cuando ella estaba viva. En la funeraria hay otras tres capillas ocupadas. Por ser 31 de diciembre, cerraron las puertas para las visitas a las nueve de la noche y no a las doce como en las demás fechas. Mientras escribo, los cadáveres del día están en aquel edificio con las luces apagadas, cada uno en su caja de madera, en el día que ya no existe. Mañana es el año que no llega.

      En vida, cada cuerpo tiene por dentro la tiniebla. Lleva su oscuridad y va cubriéndola. No sé si nos entra la luz por la boca abierta; si me alumbro al entreabrirme, cuando como o cuando hablo.

      En la muerte, la oscuridad del cuerpo sale al mundo y en el cuerpo queda niebla gris.

      Quizá lo que está allá solo, acompañado por los muertos de vivos a quienes nunca conoció, es mi amiga todavía.

      Mientras la velábamos, la tapa del ataúd permaneció cerrada. No podíamos ver la cara. Yo sé por qué no se podía: daba miedo. La cara bella de mi amiga dio paso a su cara prohibida. La vi hace dos semanas, enferma y viviente, y era un rayón de la uña de la muerte.

      No creo que las caras pertenezcan a la carne. La cara se va antes de acabarse.

      El cuerpo de mi amiga yace en la capilla, el edificio, el tercer piso, la noche y el año moribundo, habiendo dejado mi futuro cuerpo solo, en mi casa, con la lámpara encendida.

      Al cuerpo guardado le falta la pierna que le cortaron hace años para que no muriera de la enfermedad que lo mató. El paso que faltaba se había adelantado.

      Está muerta, es una ruina, y desde aquí yo siento que su muerte me viene dedicada; que llega a pedirme y a dictarme.

      Las ruinas sobreviven, y mi amiga no sobrevivió.

      Durante la velación me acerqué a tocar la tapa de madera. ¿Qué arreglo le habrán hecho a la cara en las horas transcurridas desde que sacaron el cadáver de la casa hasta que comenzó la velación; entre la despedida y la última visita? ¿Habrán cerrado los ojos opacos, que antes daban la luz que recibían, y la boca por donde la luz habría entrado todavía, después de que callara?

      ¿Cómo acompañarla, si no sé dónde está su claridad? ¿Puedo enviar mi compañía en ninguna dirección? ¿Debí abrir la boca y hablarle a la caja, sacar hacia su oscuridad la mía, por si podía darle lumbre?

      Su madre dijo que en la agonía ella preguntó qué hacer.

      “Qué hago”.

      Sobre la tapa habían puesto un lirio. Me puse a pensar en que la punta del pistilo era la cara de ella. Por un momento supe que las flores son las caras de los muertos. No las caras de los cadáveres, sino las caras vivas de los muertos. No las caras recordadas de quienes estuvieron vivos, sino las desconocidas caras de la vida de los muertos.

      Tal vez los muertos nunca han vivido. Nacen en la muerte, y entonces no existen los muertos que creemos, sino otros, vivientes, nuevos, que no nos conocieron.

      Cerré los ojos y en medio de la velación me adormecí. Por entre la nube del sueño me vino la idea de que las caras de las personas son las cimas del mundo.

      Mi amiga no está, y me asombra que haya estado. Su cara es también esa tapa lisa que la cubre. Somos cáscaras complicadas, pienso, y la muerte nos resume. Quiero decírselo a alguien, pero no parece que haya nadie que busque ese consuelo. Me digo que la muerte es pulimento, que la verdad es la infinita simplificación, y que muertos nos libramos de la obnubilación de los consuelos.

      También me digo que esa caja contiene otra caja que contiene otra, y así hasta no parar, y que esa, que hacia adentro no se topa con un fin, esa fue y será mi amiga.

      Me confunde que haya estado toda viva y de repente toda muerta, y me confunde también que no sea así, sino que, mientras los velamos, los muertos estén pasando.

      Es la amiga que más me ha durado y la que menos le duró al mundo.

      Aunque los muertos no existan, esta noche, en el cambio del calendario, existe el edificio donde se acompañan, como una forma de decir.

      Porque es primero de enero, no hay tráfico por la carrera trece. Voy en un taxi, con la ventanilla abajo: por un día se puede respirar el aire que en los otros días es puro humo de motores. Leo los nombres de los almacenes apiñados como nichos de un cementerio en las orillas de la calle. Las puertas están cerradas y las СКАЧАТЬ