Somos luces abismales. Carolina Sanín
Чтение книги онлайн.
Читать онлайн книгу Somos luces abismales - Carolina Sanín страница 10
Название: Somos luces abismales
Автор: Carolina Sanín
Издательство: Bookwire
Жанр: Языкознание
isbn: 9789874941718
isbn:
La han puesto en el suelo de la iglesia, dentro del ataúd, con la cabeza hacia el altar. Como hace poco se ha celebrado la Navidad, entre el altar y la cabeza, también en el suelo y con la misma orientación del cadáver, hay un Niño Jesús tan grande como un niño presente.
Cuando ella murió, yo acababa de llegar de aquel viaje por el Ecuador en el que conté la historia de nuestro paseo al salto.
“Qué me hicieron”, preguntaba el fantasma en mi relato, mientras en la agonía, en Bogotá, mi amiga preguntaba: “Qué hago”.
La última vez que la vi, le hablé de ese viaje que planeaba. Estaba sentada a su lado, junto a su almohada. Ella dijo que, unos años antes, también había ido al Ecuador. En un pueblo le habían dado el chocolate más delicioso que existía. Trataba sus recuerdos de este modo: empezaba a llenarse del pasado, cuando de pronto la morfina le entrecruzaba la memoria con un sueño. Entonces comenzaba a hablar en el sueño mientras también me hablaba a mí.
Le dije que al regreso le contaría de mi viaje. Le prometí que le traería chocolate. Se lo llevé a su casa al día siguiente de volver. Hacía media hora se habían llevado el cuerpo. También llevé a su casa una planta que compré esa mañana, ya a sabiendas de que era para la muerta y no para la viva. Pedí permiso para ponerla en su habitación, y su madre la puso en el alféizar, allí donde ella habría podido verla el día anterior desde la cama.
No sé si por haberle cumplido una promesa después de que muriera pervivo yo en su muerte más allá de mi vida, o si no cumplí nada, pues no había con quién cumplir. La planta que no le había prometido parecerá detrás de la ventana la renovación de la amistad, que no se cumplirá aunque florezca.
En el Ecuador dormí en tantos lugares como días duró mi viaje. Cada mañana me despertaba en una habitación que no volvería a ver. Hoy he repasado de memoria cada albergue, concentrada en constatar que mi partida no dolió ni tenía por qué doler, para aprender a despedirme, esperanzarme o distraerme.
En el vuelo de regreso desde Quito, anoté en mi libreta tres cosas sobre las que quería pensar después.
Era la tarde anterior a la noche de tu muerte.
Ahora que no estás, estás más cerca del lugar que yo quiero escribir.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.