Дэниел Мартин. Джон Фаулз

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ то, что, если я когда-то надеялся отобразить что-то, не надо было лезть в театр и кино. Они просто… там попирается реальность.

      – И что же такое это «что-то»?

      – Да бог его знает, Дженни. Истина о себе самом? История собственной жизни? Получается какой-то отвратительный солипсизм{15}.

      – Но ты когда-то убеждал меня, что суть всякого искусства – солипсизм.

      Он молчит, по-прежнему глядя в глубину комнаты.

      – Большую часть своей сознательной жизни я потратил, стараясь научиться находить неизбитые слова, делать сцены острыми и живыми. Учился наполнять смыслом паузы между репликами. Создавать других людей. Всегда – других. – Он снова долго молчит. – Будто в меня вселился кто-то другой. Давным-давно.

      – Какой другой?

      – Предатель.

      – Чепуха. Но продолжай.

      Он гладит ее волосы.

      – Путь наименьшего сопротивления. Пишешь: «Комната, средний план, ночь, женщина и мужчина на диване». И покидаешь место действия. Пусть другие будут Дженни и Дэном! Пусть кто-то другой говорит им, что делать. Снимает их на пленку. Сам ты избавлен от риска. Больше не хочу иметь дело с другими. Только – с самим собой. – Он перестает гладить ее волосы, шутливо ерошит их. – Вот и все, Дженни. Я вовсе не собираюсь начать все сначала. Просто хочу, чтобы ты поняла – мне до смерти надоели сценарии.

      – И Голливуд. И я.

      – Ты – нет.

      – Но ты же хочешь вернуться домой.

      – Не буквально. В переносном смысле.

      – Так с этого мы и начали. Пиши воспоминания.

      – Я придумал слишком много бумажных персонажей, не стоит добавлять в этот список еще и самого себя. Все равно вышло бы одно вранье. Не смог бы правдиво отобразить реальность.

      – Тогда напиши роман.

      Он фыркает.

      – Почему – нет?

      – Не знал бы, откуда начать.

      – Отсюда.

      – Дурочка.

      Она отодвигается подальше, подбирает под себя ноги, сидит, задумчиво его разглядывая.

      – Нет, серьезно.

      Он усмехается:

      – Начать с бредовых признаний немолодого мужчины, в период климакса оказавшегося с молоденькой и голенькой звездой экрана в стране Гарольда Роббинса{16}?

      Она запахивает кимоно.

      – Это гнусно. Сказать такое о нас обоих.

      – Пресытившись сексом и пытаясь вспомнить, что ему было известно из Аристотеля, он попытался вкратце изложить теорию…

      – Никакая я не звезда экрана. Я – твоя Дженни.

      – Которая к тому же невероятно терпелива со мной.

      – Деньги у тебя есть, так что временем своим ты можешь распоряжаться как угодно.

      – Совесть у меня нечиста: вся дохлой рыбой провоняла.

      – А это что должно означать?

      – Слишком много дохлых рыбин пришлось выпотрошить, чтоб хоть одну живую правдиво описать.

      – Значит, у тебя рука набита. Не пойму, СКАЧАТЬ