Cuánto pesa una cabeza humana. Alfonso Armada

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ con caligrafía gótica

      la gran palabra que nos hace humanos:

      memoria.

      Pero como ellos mismos saben,

      no en vano se enamoran

      sufren

      se emborrachan,

      viven su vida, y desalojan:

      cada vez que abren ese cajoncito

      se altera su contenido

      y a veces para siempre.

      ¿Por eso escribo este diario?

      Empiezo la mañana haciendo gimnasia

      como hacía él

      y con una pieza valiosa de la herencia que

      sin saberlo mis hermanos

      me apropié:

      su manual de belleza,

      que arranca así:

      «En el año 1814, el profesor sueco Ling revoluciona con sus

      nuevos métodos la gimnasia de movimientos respiratorios

      denominada gimnasia sueca».

      Hago mi pequeña tabla

      frente a la dudosa luz del día

      como los presos

      que no se van a rendir

      y preparan

      los músculos de la inteligencia

      para el ring de ahí fuera

      donde golpear mejor

      la próxima vez.

      El guionista del virus coronado

      ha imaginado una película

      a la altura de nuestra educación sentimental

      somos carne de pantalla

      y lo lamentaremos:

      calles deshabitadas

      replicantes

      pájaros estridentes

      automóviles convertidos en chatarra

      oxidándose

      sombras corredizas

      noctámbulos

      que imaginan que en los bares

      se escribe un guion a su medida

      ramas brotando obscenamente

      como una selva

      que va a recobrar la ciudad

      pero eso es literatura

      la muerte se ha puesto a segar

      con la productividad

      de un exterminador

      y yo me acuerdo de mi padre

      mientras escribo a tientas

      tratando de averiguar

      lo que no sé.

      Escribe Emilio Clot

      el instructor de gimnasia de mi padre:

      «Cada espíritu tiene que estar constantemente alerta, observando, y la serenidad, presencia de ánimo, rapidez de juicio, determinación y dominio de sí vencen frecuentemente a la fuerza y pericia automáticas».

      Una estrategia contra el virus

      insidioso

      contra los vaivenes del ánimo.

      Palabras

      líneas cortas

      segadas

      en busca de sentido

      como si la muerte

      o la vida

      lo tuvieran.

      «Sólo más allá de los castaños está el mundo»,

      dice Paul Celan.

      Ojalá cantara bajito,

      como los grillos.

      Como él.

      Como él has de dragar cada palabra

      antes de pasar página

      si no quieres que a medianoche

      nada tenga sentido.

      No todas las frases están hechas.

       Día 2, lunes 16

      La lluvia ha sido como un viático

      cerró la noche

      una tormenta de efectos especiales:

      nos cosió a los alféizares

      pozo horizontal de la realidad

      un espejo minucioso

      como un microscopio electrónico

      para dibujar en silencio:

      con patitas de insectos

      trazamos nuestro retrato.

      ¿Éramos así?

      Tengo la suerte

      del mirador:

      una calle en punto de fuga

      que me nace bajo pies de uranio enriquecido:

      dos hileras de árboles

      podados por jardineros ciegos,

      y la vía muerta de un tren imaginario

      que no va a ninguna parte.

      ¿Qué buscábamos con tanta ansia?

      Con СКАЧАТЬ