Все себя дурно ведут. Лесли М.М. Блюм

Чтение книги онлайн.

«Женонепроницаемость»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 31. Бич утверждала, что «не-женам» позволялось участвовать в беседах Стайн, хотя другие свидетельства опровергают ее. Вопрос о допуске к разговорам у Стайн, видимо, решался индивидуально в каждом случае. Писательница Кей Бойл вспоминала, как ее причислили к женам во время визита в салон Стайн в конце 20-х гг. Ее, приведенную другом, перехватила Алиса Токлас и «сразу же завела разговор о стряпне и обмен рецептами». Вероятно, Бойл не сумела произвести благоприятного впечатления ни на Токлас, ни на Стайн: ее спутник позднее сообщил ей, что «Гертруда Стайн просила больше не приводить меня, так как сочла меня такой же безнадежной представительницей среднего класса, как Эрнест Хемингуэй». (Источник: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 295–296). Подруга Пабло Пикассо, Франсуаза Жило, с другой стороны, утверждала, что во время первого визита ее не только удостоили аудиенции Стайн, но и усадили Пикассо поодаль, пока две женщины беседовали. (Источник: Франсуаза Жило и Карлтон Лейк, «Жизнь с Пикассо» (Francoise Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso, New York: McGraw-Hill Book Company, 1964), стр. 68–71.)

С момента прибытия в Париж почти за двадцать лет до того Стайн воздвигла храм иного рода: квартира в доме 27 по улице Флерюс, где она жила с Токлас, превратилась в святилище современного искусства. Писательница Дженет Фланер, которой Стайн в 30-х г. поручила провести инвентаризацию ее коллекции, подсчитала, что в нее входит «131 холст, в том числе пять Пикассо… помещенных в посудном шкафу». Повсюду было развешано 99 картин, «в одном только салоне размещалось 4 больших шедевра, в том числе Сезанн и портрет Стайн работы Пикассо, а также „19 маленьких Пикассо“». (Источник: Дженет Фланер, 1938 г., «Письма из Парижа», в Дженет Фланер «Париж был вчерашним днем: 1925–1939 гг.» (Janet Flanner, Paris Was Yesterday: 1925–1939, New York: Harvest/HBJ, 1988), стр. 187). Сами Пикассо и Матисс, наряду с бесчисленным множеством художников из разных стран, нередко бывали у Стайн, хотя после войны писатели навещали ее гораздо чаще, чем живописцы.

«Смотрелся иностранцем…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 212.

«Роза есть…» Гертруда Стайн, «Священная Эмилия», 1913

Возможный дословный перевод:

Примеч. пер.

Манеру письма Стайн либо любили, либо ненавидели. «Почти все мы спотыкались на ее усыпляющей болтовне, нескончаемых повторах, ее дурацких списках чисел», – утверждал Эдмунд Уилсон, в то время весьма влиятельный критик. Хозяйка еще одного салона и писательница Натали Барни хотела бы верить, что «мозг Стайн действительно генератор новых идей», но подозревала, что она просто «притворяется заикой». (Источник: Натали Клиффорд Барни, «Приключения разума». Порой редакторам газет ее стиль давал обильную пищу для насмешек. В одной газете, сообщающей о прибытии Стайн в Америку с началом турне, поместили заголовок: «Герти Герти Стайн Стайн снова дома снова дома». (Источник: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 66). Разумеется, и у Стайн были преданные поклонники. Линкольн Стеффенс считал ее «не только гением, но и мудрой женщиной» и пророчицей, которая «позволяет мельком увидеть то, что видит Будда, сидя неподвижно и глядя бесстрастно». (Источник: Линкольн Стеффенс, «Автобиография Линкольна Стеффенса» (Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Berkeley: Heyday Books, 2005), стр. 834). Дженет Фланер сообщала читателям New Yorker, что «серьезнее, чем мисс Стайн, парижские модернисты не воспринимают ни одного американского писателя» (Источник: Дженет Фланер «Париж был вчерашним днем: 1925–1939 гг.» (Janet Flanner, Paris Was Yesterday: 1925–1939, New York: Harvest/HBJ, 1988), стр. 9).

Говорят, что первая книга Стайн была распродана в количестве всего 73 экземпляров в первые 18 месяцев продаж (Источник: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 64). Ее единственный бестселлер, «Автобиография Алисы Б. Токлас», не публиковался до 1933 г. и был написан доброй старой прозой, традиционной и понятной.

«Не соответствовала ничьим…»: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 64.

«Не пишите ничего…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 25. Этот рассказ был действительно чрезмерно сексуальным – во всяком случае, для того времени, – и даже друг Хемингуэя Билл Смит вспоминал, как «подтрунивал над ним и говорил, что следующий рассказ надо назвать „Еще дальше в Мичигане“». (Источник: Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 175).