Слушай песню ветра. Пинбол 1973 (сборник). Харуки Мураками

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ надо от такой привычки. Она может тебе дорого стоить.

      – Да, наверное. Но это как машина со свалки: что-нибудь одно выправишь, сразу другое в глаза бросается.

      Она рассмеялась и поставила другую пластинку – теперь запел Марвин Гэй. Стрелки часов подходили к восьми.

      – А ботинки что – сегодня можно не чистить?

      – Перед сном почищу. Вместе с зубами.

      За разговором она поставила на стол худенькие локти, поудобнее положила на руки подбородок и уставилась на меня. Это нервировало. Чтобы отвести глаза, я закуривал, несколько раз с напускным интересом устремлял взгляд в окно – но, наверное, становился от этого только смешнее.

      – Вот теперь можно и поверить, – сказала она.

      – Во что?

      – В то, что ты тогда ничего со мной не делал.

      – Почему ты так думаешь?

      – Рассказать?

      – Не надо.

      – Так и знала. – Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг посмотрела в темноту за окном, будто что-то вспомнив. – Я иногда вот о чем думаю: хорошо бы жить, никому не мешая! Как по-твоему, это возможно?

      – Даже не знаю…

      – Ну вот скажи: я тебе не мешаю?

      – Абсолютно.

      – Я имею в виду – сейчас.

      – Ну да, сейчас.

      Она робко протянула руку через стол, взяла мою и, подержав некоторое время, отпустила.

      – Завтра уезжаю.

      – Куда?

      – Еще не решила. Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно. На недельку.

      Я кивнул.

      – Как вернусь, позвоню.

* * *

      Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое свидание. Семь лет назад. От начала свидания и до его конца я как будто задавал ей один и тот же вопрос: «Тебе не скучно?»

      Мы смотрели кино с Элвисом Пресли в главной роли. Там была песня с такими словами:

      Мы были в ссоре,

      И я послал письмо.

      Просил прощенья,

      Но не дошло оно.

      Пришло обратно,

      Пришло назад.

      Неточен адрес,

      Неверен адресат…

      Время течет слишком быстро.

23

      Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис «raison d’etre». «Смысл жизни».

* * *

      Когда-то я хотел написать небольшое эссе про человеческие raisons d’etre. Написать не написал, но пока обдумывал, завел себе замечательную привычку – все на свете переводить в численный эквивалент. Эта привычка не отпускала меня месяцев восемь. Когда я ехал в электричке, пересчитывал пассажиров. Когда шел по лестнице – считал ступеньки. А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс. Согласно записям, за это время – а именно, с пятнадцатого августа 1969 года по третье апреля следующего – я посетил 358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 сигарету.

      Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквиваленты о чем-то могут поведать людям. А коль скоро существует это «что-то», о чем они поведают, то, со всей очевидностью, существую и я! Оказалось однако, что в действительности людям нет никакого дела СКАЧАТЬ