Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов. Джессика Беркхарт

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ в моем ухе, мягкий баритон обволакивает меня, и мир снова обретает четкость.

      Включаю поворотник, снимаю ручник, нажимаю на газ, и колеса, вращаясь по гравию и разбрасывая камешки, въезжают на асфальт. Скорость растет, прижимая меня к сиденью. Я готова прожить еще один день.

      Рэйчел М. Уилсон

      Я не это

      Семейный портрет:

      Я приехала навестить семью летом, сейчас одиннадцать вечера перед недельными каникулами, которые мы проведем на берегу моря. И папа инструктирует всех и каждого, чтобы они встали пораньше и были полны энтузиазма.

      – Давайте поставим наши будильники на восемь утра! – оптимистично предлагает мама.

      Папа сломя голову носится по дому, устанавливает таймеры которые будут включать свет, чтобы отпугнуть ночных грабителей, собирает фотооборудование, которым редко пользуется, но может пожалеть, если его не окажется под рукой.

      – В кои-то веки надо успеть до пробок, – говорит он. Мы должны отправиться в путь в семь, но даже мы, чемпионы по отрицанию очевидного, не можем притвориться, что это возможно. Сошлись на более реальном часе – на девяти. – Если вы не будете готовы к этому времени, – врет папа, – мы уедем без вас.

      Мои родители долго не ложатся, пакуются и нервничают, пытаясь устранить все, что может в последний момент помешать отъезду. Папа смотрит, какая будет погода, сопоставляя количество осадков с потребностью растений в поливке. Мама пылесосит, чтобы у нее не было искушения сделать это утром. Когда я ложусь спать, далеко за полночь, папа еще только лезет на чердак, чтобы достать чемоданы.

      Мама будит меня веселым стуком в дверь около половины десятого. Никто не отмечает, что я так и не завела будильник. Никто и не ожидал, что я это сделаю. Наша коллективная страсть разделять фантазии о том, как должно пройти утро, хотя каждый из нас понимает, что никакой надежды на это нет, говорит о сверхъестественной способности к совместному отрицанию реальности и самообману, которая наверняка должна иметь полезное применение в этой жизни. К несчастью, героической миссии для нашей семьи пока не нашлось, и год за годом, казалось бы, простая задача выехать из города одерживает над нами верх, как криптонит.

      Мы вот-вот поедем… в 10.26, 11.14, 11.52. Вот. Вот. Поедем.

      К 12.08 машина загружена, но папа пытается соскрести известковый налет в душе или поливает кусты. Мама ест приготовленный на скорую руку завтрак. Мы с сестрой смотрим телевизор, поскольку ясно, что в течение часа еще никто не будет готов. Каждые пятнадцать минут или около того кто-то из родителей подгоняет нас. Мы клянемся, что уже готовы; дайте нам знать, когда будете готовы вы.

      Перематываем пленку вперед на действительно крайний срок, 12.24. или 12.58. или 1.02. Папа говорит, что в следующий раз мы отдадим собак в собачью гостиницу на день раньше и это решит все наши проблемы. Мама спрашивает, нужна ли нам в дорогу минеральная вода, она берет ее для себя, и пусть это всего лишь вода, но она очень вкусная. Сестра вот уже час терпеливо сидит на заднем сиденье, СКАЧАТЬ