Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов. Джессика Беркхарт

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ и, удивленная, отвечала: «О, я читаю». Пострадала моя иммунная система – после недели прослушиваний или экзаменов я всегда чем-то заболевала. В конце концов дело кончалось сильными приступами плача и тревоги. Однажды я увидела, как перед моим профессором плавают в воздухе маленькие красные сердечки, это была галлюцинация, вызванная стрессом и началом гайморита. И в подобные моменты сильного истощения я забывала ключи.

      Не было ключей – не было доступа к моим книгам или к компьютеру до тех пор, пока не возвращалась соседка по комнате. Я говорила себе, что подобная забывчивость – знак того, что мозг молит о передышке, и я ее брала – дремала в холле общежития.

      После колледжа я навострилась взламывать замок и входить – в собственную квартиру. И наслаждалась брошенным мне вызовом. Меня оштрафовали за то, что я оставила машину заведенной с ключами, запертыми внутри. Хорошо написанное негодующее письмо о том, как несправедливо наказывать налогоплательщика за небольшую ошибку, избавило меня от необходимости платить.

      Но потом подобные промашки начали изнурять. Я всегда и всюду опаздывала. Иногда моей проблемой становилась несобранность. Я выходила из двери без сумки и должна была возвращаться за ней. Иногда меня доканывало желание вплотную подойти к обозначенным границам. Приходить раньше, чем нужно, казалось мне пустой тратой времени, и я опаздывала из-за того, что старалась прийти в точное время. В других случаях виновата была моя сверхсконцентрированность. Однажды я явилась на репетицию с опозданием на двадцать минут, держа в руках искусно сделанный фрагмент реквизита – бейджик с именем работника. С ним сцена была смешнее. Для меня он был основой этой сцены. Стоило ли ради него опаздывать? Конечно, нет, я могла сделать его в любое другое время. Но когда меня настигло вдохновение, как бы глупо это ни звучало, кусок бумаги и пластика стали для меня центром вселенной. Пока я делала бейджик, ничто не имело значения.

      В стрессовых ситуациях, когда у опоздания могли быть самые негативные последствия, мне было легче, но если давление становилось слишком сильным, мой внутренний стрессометр не выдерживал, и я бросала идею приходить пораньше. Я приходила вызывающе поздно, если это надо было для того, чтобы избежать стресса. Никто не умрет, если я опоздаю, говорила я себе, но, очевидно, мне нужны были доказательства этого.

      Хронические опоздания стали частью моей личности, той частью, которая мне не нравилась.

      А когда мне было двадцать с чем-то, случались проступки и похуже. Во время семейного путешествия во Францию я потеряла паспорт и билет на самолет. Я никогда не видела своих родителей такими расстроенными из-за какой-либо другой моей ошибки. Я вообще не привыкла совершать ошибки. «Это могло случиться только с Рэйчел», – сказал мой кузен, и его слова удивили меня. Неужели моя жизнь на самом деле что-то вроде ситкома и я единственная, кто этого не замечает?

      Однажды утром, когда я должна была участвовать в СКАЧАТЬ