Цикада и сверчок (сборник). Ясунари Кавабата

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ не мог заснуть. Он подумал: неужели отвратительная привычка храпеть передалась от Ясуко сыну?

      А если нет, то сегодня он храпит просто оттого, что сильно пьян.

      Правда, в последнее время Синго не слышит, чтобы жена храпела.

      Видно, пока холодно, она спит крепко.

      На следующий день после бессонной ночи память у Синго ухудшается, а иногда он становится еще и сентиментальным.

      Вот и сейчас он с какой-то сентиментальностью слушал крики Сюити, зовущего Кикуко. Разве у Сюити не просто заплетался язык? Разве не пытался он прикрыть свое непристойное поведение тем, что пьян?

      Любовь и отчаяние в голосе Сюити, невнятно звавшего жену, Синго уловил скорее всего потому, что именно этого он и ждал от сына.

      Так или иначе, за тот крик Синго все простил Сюити. И подумал, что Кикуко тоже не сможет не простить его. Эта мысль была продиктована и отцовским эгоизмом.

      Казалось, трудно относиться к Кикуко лучше, чем Синго, и все равно в глубине души он всегда на стороне родного сына.

      Сюити ведет себя безобразно. Напился у любовницы, в Токио, приехал домой и валяется под забором.

      Сюити еще повезло, что не Синго вышел открыть калитку, – он бы не промолчал, и Сюити сразу бы протрезвел. С Кикуко проще. Повис на ней, и она безропотно втащила его в дом.

      Кикуко – жертва Сюити – сама же и даровала ему прощение.

      Еще не раз придется Кикуко, которой только что исполнилось двадцать лет, прощать своего мужа, если они проживут с Сюити столько же времени, сколько прожили Синго с Ясуко. Способна ли Кикуко прощать без конца?

      Но ведь то, что называют семейной жизнью, – это мрачная трясина, неизменно поглощающая зло, чинимое друг другу супругами. И любовь Кинуко к Сюити, и любовь Синго к Кикуко тоже без остатка поглотит трясина семейной жизни Сюити и Кикуко.

      Вполне разумно, считал Синго, что в послевоенном законодательстве единицу семьи составляют не родители и дети, как было раньше, а муж и жена.

      – Да, трясина семейной жизни, – пробормотал он. – Надо Сюити с Кикуко поселить отдельно.

      Привычка повторять шепотом самые сокровенные мысли пришла к Синго со старостью.

      – Трясина семейной жизни, – прошептал он. Это означало, что муж и жена только вдвоем должны терпеть зло, которое чинят друг другу, и топить его в трясине.

      Ведь сознательность жены в том и состоит, чтобы безропотно принимать любое зло, которое творит муж.

      Скоро весна.

      Синго почесал бровь.

      Даже когда просыпаешься ночью, уже не так неприятно, как зимой.

      Еще до того, как Синго услышал крик Сюити, он проснулся от странного сна. Тогда, сразу, он еще помнил его. Но, всполошившись из-за Сюити, почти совсем забыл.

      Возможно, сон исчез из его памяти от сердцебиения.

      Из всего сна он запомнил лишь, как девочке лет четырнадцати-пятнадцати делали аборт и слова: «Итак, девочка такая-то навеки становится святой».

      Синго во сне читал рассказ. Он кончался именно этими словами.

СКАЧАТЬ