Вот я. Джонатан Сафран Фоер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ что это самые опасные моменты полета. Более восьмидесяти процентов аварий происходит при взлете или посадке. Свет приглушают, чтобы ваши глаза адаптировались и могли видеть в темноте затянутого дымом салона.

      > Для таких штук должно быть название.

      > Из синагоги можно выйти по подсвеченной дорожке. Она выведет. Или иди за мной.

      Кто-нибудь! Кто-нибудь!

      Джулия стояла в ванной над своей раковиной, Джейкоб над своей. Парные раковины: такие были в некоторых старых домах Кливленд-парка, как и затейливый плинтус, обрамляющий паркетные полы, оригинальные камины и переделанные газовые рожки. Дома так мало в чем отличались, что стоило радоваться всяким мелким отличиям, а то иначе не понятно, ради чего так надрывался. В то же время ну кому, если честно, нужны эти парные раковины?

      – Знаешь, что у меня спросил Бенджи? – начал Джейкоб, глядя в зеркало над своей раковиной.

      – Будут ли окаменелости окаменелостей, если Земля просуществует столько, сколько для этого надо?

      – Как ты узнал…

      – «Радионяня» знает все.

      – Точно.

      Зубной нитью Джейкоб почти всегда орудовал при свидетелях. Сорок лет нерегулярного использования нити и всего три дупла – масса времени сэкономлена. Этим вечером, при свидетеле-жене, Джейкоб чистил зубы нитью. Ему хотелось провести немного времени у этих парных раковин. Или немного уменьшить время там, в одной кровати.

      – В детстве я придумал собственную почту. Из коробки от холодильника сделал почтовое отделение. Мама сшила мне униформу. У даже были марки с портретом дедушки.

      – Зачем ты мне это рассказываешь? – спросила Джулия.

      – Не знаю, – ответил он, не вынимая нитку. – Просто вдруг вспомнил.

      – Зачем ты это просто вспомнил?

      Джейкоб хохотнул:

      – Ты прямо доктор Силверс.

      Джулия, без смеха:

      – Ты любишь доктора Силверса.

      – А отправлять мне было нечего, – продолжил Джейкоб, – так что я взялся писать письма маме. Меня привлекало само действо: содержание писем не заботило. Так или иначе, в первом я написал: «Если ты читаешь, значит, наша почта работает!» Это я помню.

      – Наша, – повторила Джулия.

      – Что?

      – Наша. Наша почта. Не моя почта.

      – Может, я написал моя, – ответил Джейкоб, сматывая нить с пальцев, на которых остались следы-колечки. – Точно не помню.

      – Ты помнишь.

      – Не знаю.

      – Помнишь. Потому и рассказываешь мне.

      – Она была отличной матерью, – сказал Джейкоб.

      – Я знаю. И всегда знала. Она умеет внушить мальчикам чувство, что лучше них нет никого на свете и что они не лучше никого другого на свете. Тут не просто удержать равновесие.

      – Папа не умеет его держать.

      – А он никакой не умеет устанавливать.

      Следы от колец уже изгладились.

      Джулия протянула мужу зубную щетку.

      Джейкоб попытался что-то выдавить, но СКАЧАТЬ