Рибалки. Чiґозі Обіома

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ за те, що ми не знаємо цього слова, бо весь час говоримо мовою йоруба замість англійської – мови «західної освіти».

      – Ми нездоланні, – продовжив він, і ми повторили за ним.

      – Ми грізні.

      – Ми джаґернаути.

      – Ми ніколи не програємо.

      – Оце добре, хлопці, – сказав він, коли наші голоси вгамувалися, як осад у збовтаній пляшці. – А тепер, може, нові рибалки мене обіймуть?

      Почуваючись ошуканими магічним батьковим переходом від глибокої відрази до схвалення, ми один за одним повставали на ноги й засунули голови під поли його розстебнутого піджака. Ми обіймали тата по кілька секунд, під час яких він плескав і цілував наші голови, а тоді ритуал повторювався з наступним. Після того він узяв свого дипломата й витягнув новенькі 20-найрові купюри, перемотані папірцем з емблемою Центрального банку Нігерії. Він дав Ікенні й Боджі по чотири купюри кожному, а нам з Обембе – по дві. Ще по одній він виділив для Девіда, який заснув на дивані, і Нкем.

      – Не забувайте того, що я вам сказав.

      Ми всі закивали, і він уже був пішов, але раптом його ніби хтось гукнув, тож він розвернувся й підійшов до Ікенни. Поклавши руки на його плечі, він сказав:

      – Іке, ти знаєш, чому я шмагав тебе найсильніше?

      Ікенна, що й досі роздивлявся підлогу, наче то був екран у кінотеатрі, пробурмотів:

      – Так.

      – І чому? – спитав батько.

      – Тому що я народився першим, я їхній лідер.

      – Добре, пам’ятай про це. Відтепер, перш ніж робити що-небудь, озирайся на них. Вони роблять те саме, що й ти, і йдуть туди, куди йдеш ти. Це добре, що ви всі так тримаєтеся одне одного. Тому, Ікенно, не заведи братів на манівці.

      – Так, татку, – відповів Ікенна.

      – Добре їх направляй.

      – Так, татку.

      – Добре їх веди.

      Ікенна трохи повагався, а тоді пробурмотів:

      – Так, татку.

      – Завжди пам’ятай, що кокос, який падає в цистерну, доводиться дуже добре вимити, перш ніж його можна буде їсти. Я хочу сказати, що коли ти вчиниш щось неправильне, мені доведеться тебе виправити.

      Нашим батькам часто доводилося пояснювати вирази з прихованим значенням, тому що іноді ми розуміли їх буквально, але вони вчилися розмовляти саме так, бо саме таку структуру має наша мова – іґбо. Хоч в ній існує й буквальний відповідник попереджувальній фразі «стережися», вони казали «Jiri eze gi ghuo onu gi onu – Порахуй зуби язиком». Розпікаючи якось Обембе за провину, батько вибухнув реготом, коли побачив, що Обембе водить язиком по периметру рота – щоки набугрилися, а підборіддям потекла слина, поки він намагався провести стоматологічний перепис населення. І тому наші батьки, коли сердилися, найчастіше вдавалися до англійської, бо, розгнівавшись, вони не хотіли пояснювати сказане. Але навіть англійською батько часто зловживав як мудрованими вокабулами, так і англійськими ідіомами. Якось Ікенна розповів нам, що коли був дитиною, ще до того, як я народився, батько серйозним тоном сказав йому «взяти час на роздуми», і він, послухавшись, виліз на обідній СКАЧАТЬ