Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ космодромов мира и будут встречать меня у границы Вселенной.

      Прошлым летом Сашка умер.

      Идут годы, Титов стоит в шапке-ушанке под перезрелой рябиной. Солнце, как кошмар: размытое, косматое, багровое, в дыму.

      – Мне нужно нечто тонкое и отвлечённое, – сказал Керзум, входя в дом.

      В доме звуков нет. Звуки можно пересчитать по пальцам.

      Утром смотрел, как в полнеба расширяются пятна багрового, гаснут, и в синих тучах снова наступает ночь.

      На коленке лежит тетрадка. Кот, проходя, сказал мя, жёлтый огонь вспыхнул в резных дырах туч и безостановочно покатился под небесную гору, рисуя тихие леса и озеро:

      берёз жёлтых, красных осин и чёрных сосен.

      Кровать, как нашкодивший ребёнок, задвинута в дальний угол.

      Прожужжала муха.

      – Пойдём бережком, иначе смерть, – сказал А. Ф.

      Люди с головами, как обугленные деревья. Бледные, восковые, лысые. Не сменяющие, а изменяющиеся одно в другое, с вытянутыми губами, безглазы, огромными лбами, мёртвые-живые радовались и уже брали за горло, и один выходил из-за спины другого и останавливался, и говорил: «Я здесь! И ты никуда не денешься от меня».

      – Кто-то из них шёл рядом. Он что-то нёс, или я что-то нёс – как Ленин на субботнике. Начал нарастать ужас от присутствия «этого» рядом. Смотрю в твою сторону – горит огонёк у тебя. Зову, а ты молчишь. Бегу к тебе, вырываюсь, а дорога удлиняется до бесконечности.

      Он пришёл с искажённым лицом, тяжело дышал, дрожал, в поту.

      – Сейчас отпустит и больше не вернётся.

      Отпустили.

      Ходит по берегу. В песке растёт дикий овёс.

      – Скоро пойдём ставить сетки. Соль есть, а рыбу добудем.

      Приехал Василий, рассказывает: просыпаюсь – стоят:

      – Кто ты? – Никто. – А кто ты? – И я никто. – А что вокруг? – И это тоже никто. – А кто – никто. – И это тоже никто. (Но я не сплю ведь, если лежу. А они тут ночами: – Ага!) – Ты никто. – А вы кто? – Мы тоже никто. – А чего есть? – Того нет. А чего нет, того тоже нет. – Долго они так мужику голову морочили.

      – А конюхом там была баба. Выпили. Ну да раздевайся.

      Разделась. А там съёмочки, тряпочки, ниточки. Он взял ножиком да разрезал. Но я о другом…

      «Женщина может простить мужчине зло, которое он ей причинил, но жертв, которые он ей принёс, она не прощает». Сомерсет Моэм, Луна и грош.

      Луна над озером, свечка на подоконнике, Неупиваемая Чаша под подушкой.

      Художник с этюдником у лодки.

      – Вот, он привезёт из деревни нетленку. А ты – набитый кашей желудок, мешок пересоленной рыбы и мешочек сухих грибов.

      – Правильно, мы тоже раньше писали.

      Вычеркнул всё, что мешает писательству. Вычеркнул всё, – и себя.

      Пошлейший, плоский, образованный и скучный ментор Гёте.

      Художники погасили свет.

      Этна просыпается, ёжик бешенствует, радуги СКАЧАТЬ