Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ на набережной Кутузова между Гагаринской и Литейным в больших комнатах первого этажа с видом на Неву. Февраль всё не хотел кончаться и в марте, и я проклинал это место, эти мчащиеся к Смольному сверкающие железяки и горбатые тротуары.

      Но наступило лето, мы выходили на крыльцо внутреннего двора пить чай и травить байки.

      В дыре под домом жил человек, который возвращался утрами с окровавленным лицом, но в белой рубашке, вперёд ногами залезал в дыру и спал до следующей ночи.

      Во дворе жил мальчик Дима, лет шести. Да, шести-семи – он говорил, что 1 сентября пойдёт в школу. Жилистый, вечно чумазый, в лице что-то таджикское-узбекское. Его родителей я никогда не видел, они жили в правом верхнем дворовом окне.

      Дима приходил к нам пить чай и есть печенье.

      Однажды в понедельник, отказавшись от чаю, он остался стоять у порога.

      Дима два дня ничего не ел. В пятницу у кошки родились котята, к маме пришла сестра, и они сразу пошли за водкой, и с тех пор все выходные спали.

      – Котята родились. Это для них праздник. Это для них всегда какой-то праздник, – сказал Дима.

      Лена кормила Диму кашей из пакетиков и бананами. Мы дарили скопившиеся в чуланах безделушки. Приходила моя дочка, диктовала ему, и он писал «мама» печатными буквами. Когда я уходил с работы, Дима шёл на набережную, садился на ступеньку перед бегущими машинами и ждал, когда вернусь. Если вернусь. Больших трудов, говорят, стоило загнать Диму домой.

      Потом мы переехали на Большую Разночинную. Потом я ушёл.

      Продолжения нет.

У изголовья

      Шёл снег с дождём, ботинки промокли. С белыми платками на рукавах толпились друзья.

      Любовница и жена покойника со свечками в замёрзших ладонях локтями оттесняли друг друга от гроба.

Земля

      Яблоко, раскалённое яблоко, раскалённая яблочная кожура, яблочная кожура над раскалённым хаосом, который пытается выплеснуться наружу.

Третья смена

      Урок арифметики,

      дано: яблоко.

      К окнам бегут –

      тьма.

      – Яблоко, яблоко!..

Ещё

      Искусство есть отбор: «ничего в себе не объясняя и не позволяя объяснять другим».

      Название картины. «Дефлорация учительницы пения в её собственном кабинете на третьей парте».

      Пьеса. «Девушка розовой калитки и её оргии».

      У врат в N…скую церковь, говорят, висит список страшных грехов, среди них – занятие искусством.

      Барабанщик, бей в барабан и ничего не бойся!

      Жизнь как роман с девушкой, харкающей кровью.

      Искусство как воспоминание о том, что мы были совершенны.

      Как поиск отца, как мешок, полный отчаянно чирикающих воробьёв, пойманных армавирскими мальчишками под крышей элеватора.

      Как – что? – я не знаю.

      Кто знает, пусть скажет.

Письмо из Бостона

      «Приезжай. СКАЧАТЬ