Посещение. Александр Кушнер

Чтение книги онлайн.

      Показалось, что горе прошло

      И узлы развязались тугие.

      Как-то больше воды утекло

      В этот год, чем в другие.

      Столько дел надо было кончать,

      И погода с утра моросила.

      Так что стал я тебя забывать,

      Как сама ты просила.

      Дождик шел и смывал, и смывал

      Безнадежные те отношенья.

      Раньше в памяти этот провал

      Называли: забвенье.

      Лишь бы кончилось, лишь бы не жгло,

      Как бы ни называлось.

      Показалось, что горе прошло.

      Не прошло. Показалось.

      Как люблю я полубред

      Книг, стареющих во мраке,

      Те страницы, что на свет –

      Словно денежные знаки.

      И поэтов тех люблю,

      Что плывут в поля иные,

      Словно блики по стеблю

      Или знаки водяные.

      Блеск бумаги желт и мглист.

      Как лошадка, скачет строчка.

      Всё разнять стремишься лист,

      Словно слиплось три листочка.

      Словно там-то, среди трех,

      Второпях пропущен нами,

      Самый тихий спрятан вздох,

      Самый легкий взмах руками.

      В переполненном, глухо гудящем кафе

      Я затерян, как цифра в четвертой графе,

      И обманут вином тепловатым.

      И сосед мой брезглив и едой утомлен,

      Мельхиоровым перстнем любуется он

      На мизинце своем волосатом.

      Предзакатное небо висит за окном

      Пропускающим воду сырым полотном,

      Луч, прорвавшись, крадется к соседу,

      Его перстень горит самоварным огнем.

      «Может, девочек, – он говорит, – позовем?»

      И скучает: «Хорошеньких нету».

      Через миг погружается вновь в полутьму.

      Он молчит, так как я не ответил ему.

      Он сердит: рассчитаться бы, что ли?

      Не торопится к столику официант,

      Поправляет у зеркала узенький бант.

      Я на перстень гляжу поневоле.

      Он волшебный! хозяин не знает о том.

      Повернуть бы на пальце его под столом –

      И, пожалуйста, синее море!

      И коралловый риф, что вскипал у Моне

      На приехавшем к нам погостить полотне,

      В фиолетово-белом уборе.

      Повернуть бы еще раз – и в Ялте зимой

      Оказаться, чтоб угольщик с черной каймой

      Шел к причалу, как в траурном крепе.

      Снова луч родничком замерцал и забил,

      Этот перстень… на рынке его он купил,

      Иль работает сам в ширпотребе?

      А как в третий бы раз, не дыша, повернуть

      Этот перстень – но страшно сказать что-нибудь:

      Всё не то или кажется – мало!

      То ли рыжего друга в дверях увидать?

      То СКАЧАТЬ