Посещение. Александр Кушнер

Чтение книги онлайн.

      Уходит лето. Ветер дует так,

      Что кажется, не лето – жизнь уходит,

      И ежится, и ускоряет шаг,

      И плечиком от холода поводит.

      По пням, по кочкам, прямо по воде.

      Ей зимние не по душе заботы.

      Где дом ее? Ах, боже мой, везде!

      Особенно, где синь и пароходы.

      Уходит свет. Уходит жизнь сама.

      Прислушайся в ночи: любовь уходит,

      Оставив осень в качестве письма,

      Где доводы последние приводит.

      Уходит муза. С кленов, с тополей

      Летит листва, летят ей вслед стрекозы.

      И женщины уходят всё быстрей,

      Почти бегом, опережая слезы.

      О, слава, ты так же прошла за дождями,

      Как западный фильм, не увиденный нами,

      Как в парк повернувший последний трамвай, –

      Уже и не надо. Не стоит. Прощай!

      Сломалась в дороге твоя колесница,

      На юг улетела последняя птица,

      Последний ушел из Невы теплоход.

      Я вышел на Мойку: зима настает.

      Нас больше не мучит желание славы,

      Другие у нас представленья и нравы,

      И милая спит, и в ночной тишине

      Пусть ей не мешает молва обо мне.

      Снежок выпадает на город туманный.

      Замерз на афише концерт фортепьянный.

      Пружины дверной глуховатый щелчок.

      Последняя рифма стучится в висок.

      Простимся без слов, односложно и сухо.

      И музыка медленно выйдет из слуха,

      Как после купанья вода из ушей,

      Как маленький, теплый, щекотный ручей.

      Умереть, не побывав в Париже,

      Не такая уж беда.

      Можно выбрать что-нибудь поближе.

      Есть другие города.

      Спутник наш в метелях и вожатый,

      Разве он угрюм

      Оттого, что вместо луврских статуй

      Он увидел Арзрум?

      Всё же кое-что в тумане видно:

      Обелиск, Мулен де ла Галетт…

      Александр Сергеевич, мне стыдно,

      Что я был в Париже, а вы – нет.

      Как у вас лимоном полночь СКАЧАТЬ