Посещение. Александр Кушнер

Чтение книги онлайн.

      Времена не выбирают,

      В них живут и умирают.

      Большей пошлости на свете

      Нет, чем клянчить и пенять.

      Будто можно те на эти,

      Как на рынке, поменять.

      Что ни век, то век железный.

      Но дымится сад чудесный,

      Блещет тучка; я в пять лет

      Должен был от скарлатины

      Умереть, живи в невинный

      Век, в котором горя нет.

      Ты себя в счастливцы прочишь,

      А при Грозном жить не хочешь?

      Не мечтаешь о чуме

      Флорентийской и проказе?

      Хочешь ехать в первом классе,

      А не в трюме, в полутьме?

      Что ни век, то век железный.

      Но дымится сад чудесный,

      Блещет тучка; обниму

      Век мой, рок мой на прощанье.

      Время – это испытанье.

      Не завидуй никому.

      Крепко тесное объятье.

      Время – кожа, а не платье.

      Глубока его печать.

      Словно с пальцев отпечатки,

      С нас – его черты и складки,

      Приглядевшись, можно взять.

      Не наговорились. В прихожей, рукой

      С четвертой попытки в рукав попадая,

      О Данте, ни больше ни меньше, с такой

      Надсадой и страстью заспорить: – Ни рая,

      Ни ада его не люблю. – Подожди,

      Как можно… – (И столько же тщетных попыток

      Открыть без хозяина дверь, позади

      Торчащего.) – Вся эта камера пыток

      Не может нам искренне нравиться. – Он

      Подобен всевышнему. – Что же так скучен?

      – Ну, знаешь… – И с новым запалом вдогон

      Трясущему дверь: – Если ты равнодушен,

      То это не значит еще… И потом,

      Он гений и мученик. – В чьем переводе

      Читал ты его? Где мой зонт? – Не о том

      Речь, в чьем переводе. Подобен породе

      Гранитной, с вкрапленьями кварца, слюды.

      И магма метафор, и шахта сюжета.

      Вот зонт. Кстати, в моде складные зонты.

      – Твой мрамор и шпат – из другого поэта,

      Не Данте нашедшего в них, а себя,

      Черты своего становленья и склада.

      По-моему, век наш, направо губя

      Людей и налево, от Дантова ада

      Наш взор отвратил: зарывали и жгли

      И мыслимых мук превзошли варианты…

      Опомнюсь. Мы что, подобрать не могли

      Просторнее места для спора о Данте?

      Заснешь и проснешься в слезах от печального сна.

      Что ночью открылось, то днем еще не было ясно.

      А формула жизни добыта во сне, и она

      Ужасна, ужасна, ужасна, прекрасна, ужасна.

      Боясь себя выдать и вздохом беду разбудить,

      Лежит человек и тоску со слезами глотает,

      Вжимаясь в подушку; глаза что открыть, что закрыть –

      Темно одинаково; ветер в окно СКАЧАТЬ