Мой Милош. Наталья Горбаневская

Чтение книги онлайн.

      Узнаю их. Стоят на палубе

      Парохода «Correct», вошедшего в устье Енисея.

      Этот чернявый, в автомобильной кожаной куртке, —

      Лорис-Меликов, дипломат. Этот толстый, Востротин, —

      Владелец золотых приисков и депутат Думы.

      Рядом тощий блондин, мой отец. И костлявый Нансен.

      Фотография висит в нашем виленском доме

      На Подгорной улице, 5. Рядом с моими

      Тритонами в банках. Что может случиться

      За десять лет? Начало? Конец? мира.

      Мой отец, времен до. Не знаю, зачем он ездил

      Летом девятьсот тринадцатого в унылые пустоши

      Северного сияния. Какое смешенье

      Времен. И мест. Я здесь, неспокойный,

      Посреди калифорнийской весны: не складывается целое.

      Чего я хочу? Чтоб было. Что? Чего уж нету.

      Даже твои тритоны? Даже тритоны.

      Орша – дурная станция. В Орше поезд может простоять и сутки.

      И, может быть, в Орше я, шестилетний, потерялся,

      А поезд с репатриантами тронулся, оставляя меня

      Навсегда. И я будто понял, что стану кем-то другим,

      Другого языка поэтом, с другой судьбою.

      Будто угадывал свой конец на берегах Колымы,

      Где бело дно моря от человеческих черепов.

      И нашла на меня тогда великая тревога,

      Та, которой предстояло быть матерью всех моих тревог.

      Трепет малого перед большим[30]. Перед Империей.

      Той, что идет и идет на запад, вооруженная луками, секретами,

      автоматами,

      Подъезжая коляской, лупя кучера по спине,

      Или джипом, в папахах, с картотекой занятых краев.

      А я убегаю да убегаю, сто, триста лет,

      По льду и вплавь, днем и ночью, лишь бы подальше,

      Оставляя над родною рекой дырявый панцирь да сундук

      королевских грамот,

      За Днепр, потом за Неман, за Буг, за Вислу.

      Пока не добегаю до города высоких домов и длинных улиц,

      И тревога меня терзает, ибо куда мне, деревенщине, до них,

      Ибо я лишь притворяюсь, что понимаю, о чем они рассуждают

      так живо,

      И стараюсь утаить от них свой стыд, свое пораженье.

      Кто меня накормит, когда иду на пасмурном рассвете

      С мелочью в кармане, на чашку кофе, не больше?

      Беженец из призрачных государств, кому ты будешь нужен?

      Каменные стены, равнодушные стены, ужасающие стены.

      Не моего ума порядок, а ихнего.

      Теперь уж соглашайся, не дергайся. Дальше не убежишь.

      Белый город на равнине под высоким небом

      День за днем стоит под тяжким пушечным обстрелом,

      Линия домов от залпов крушится, чернеет.

      Сыплет груз бомбардировщик. СКАЧАТЬ