На первом дыхании (сборник). Владимир Маканин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Она была громадная, и Зина рядом с ней лежала как кубик.

      – Пить…

      – А руку протяни. Чашка рядом.

      Я схватил чашку с холодноватым сладким чаем – выпил одним духом.

      – Пить…

      – Сейчас. – Она встала, она была в комбинации. – Сейчас. – Она принесла воды. – Ого. Время-то семь часов. Зинка, эй! – Она несильно толкнула ее мыском ноги. – Зинк, а ведь работать кому-то пора!

* * *

      В другой раз, рано проснувшись, я видел, как они отправляли посылки. Мужьям. Они взвешивали на безмене круги колбасы (там принимался определенный вес), укладывали эту колбасу, как укладывают веревку, а по углам ящика рассовывали носки и варежки. Укладывалась также махорка в пачках. И сухари. Зина мокрой ладонью шлепала по фанерной крышке. И тут же, по мокрому, химическим карандашом выводила адрес.

      Я кинулся в больницу. Я был еще ватный, а ноги выделывали кренделя. Иногда бросало в сторону – шага на два или на три.

      – Прошу прощения, – говорил я тому, на кого налетал.

      И опять говорил. Следующему:

      – Прошу прощения.

      За эти дни здорово насыпало снегу. Природа не дремала, пока я валялся. Когда меня уносило с тротуара в сторону, мне приходилось топтаться по колено в снегу. Но я уже знал, что не упаду. Я был здоров.

      Я вошел в вестибюль. Там было полно народу.

      – Снят карантин? – спросил я.

      – Нет. И не думают.

      Я протолкался к температурному листу. Я замерз и дул себе на пальцы. При этом исподлобья глядел вверх, а там сбоку на листе против фамилии Гальки значилось: «Выписана». У меня хватило мозгов отыскать и посмотреть число.

      Два дня назад.

      Не помню, как я выбрался из людского столпотворения, – я уже мчался к ней.

* * *

      Вот именно. Какой бы день из тех давних дней он ни вспомнил, он так и слышит прозрачную ясность звучания – Я МЧАЛСЯ. Никаких сомнений или отслоений в интонации. Никаких колебаний. Я БЕЖАЛ. Я ЛЮБИЛ. Все четко и ясно.

      Прошло несколько лет. Олег повзрослел, он уже – Олег Нестерович. И, как и положено повзрослевшим, Олег Нестерович научился не толкать локтями людей там и сям. Научился понимать и чужих тещ, и своих родственников. Это пришло само, потому что рано или поздно оно приходит. Но исчез задор. Исчезла ясность и четкость голоса. Исчезло нечто.

      И вот однажды, как и каждому, ему говорят:

      – Ты очень, Олег, переменился. Ты ведь был совсем не такой.

      И он отвечает. Оно как-то само собой ответилось:

      – Что же тут удивительного – тогда я был молод. На первом дыхании был.

      И с этой минуты речевой оборот и сама интонация – случайные, в общем, – берутся им на вооружение.

      – Раньше ты, Олег, не колебался и не рефлексировал. Не раздумывал так долго…

      – Раньше? – улыбается он. – Но это же понятно. Я был тогда на первом дыхании.

      Или:

      – Олег!.. Какой ты, СКАЧАТЬ