Мой желанный. Владимир Лим

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ старика, погружается в белую перину, лёгкий, как ребёнок; такое чувство, будто была, так всё знакомо: кровать за занавеской, белая, массивная, как постамент, русская печь, чугунки, комод с ящичками и сияющими тускло бронзовыми ручками и бляшками, ищу лекарство – на комоде, на бумажной салфеточке.

      Несу лекарство, вижу его лицо в белой обнявшей перине, кажется – задыхается, душит его перина; так представляю давящую его духоту, что сама задыхаюсь невольно, будто дышу пылью; приподнимаю старика, подсунув под спину ему руку; чувствую позвонки, жалость к нему, как любовь, невозможно поверить, что путь прошел до конца, две войны, любовь, смерть и боль – беспомощен и хрупок, как новорождённый.

      Прижимаю старика к груди, вялые податливые плечи, даю ему лекарство, он открывает рот, и я невольно открываю, готовая сглотнуть, чувство странное такое, как будто мать ему; он быстро, неожиданно быстро и ловко подхватывает таблетку шершаво влажным языком с ладони, и меня озаряет, пронзает: обнимаю плоть, которая и в Павле, в его доме, среди вещей, помнящих о нём, в постели, в которой он, может, был рожден.

      Отпускаю осторожно, боюсь бросить, хочется бросить, так чувствую ребёнка в себе, так понимаю – чужой он здесь, и всё ему чужое.

      Страх, тот самый, суеверный, захлёстывающий, и вот сейчас, когда пронзило – боль на кончике иглы ушла в живот.

      Руки обнимают живот, чувство страха такое, будто не моё, а ребёнка моего, отступаю, глядя в глаза Павла, из белого и душного он смотрит на меня.

      Тьма над лугом, улица, дом Павла, дверь открытая и брошенная мною, скрипит, ветер из тьмы, где-то там дом Валентина, мой дом, дом сына моего. Но не хочется идти, как будто изменила и свежа ещё печать измены.

      Было душно, неподвижно, откуда же ветер, свежий густой шум в садах?

      Дождя бы, омыться небесным дождём!

      Хочется что-нибудь съесть. Как вкусно пахнет извёсткой от русской печи. Лечь бы на лавку, вытянув ноги, прижаться к тёплому боку печи, лизнуть языком: шершаво, сухо пахнет вкусная извёстка. Вкус земли.

      Войти бы в дом, щекою, губами, животом, ногами приникнуть к печи: щекочет ноздри вкусная извёстка. Вкус земли.

      Вдруг чувствую рукой холодную скобу пойманной двери – ай, сама того не осознавая, вновь ступила на порог. Прочь!

      Сбегаю по ступням крыльца, так сильно бьётся сердце, ветер давит на живот, чувствую животом, как кругло ветер давит на него.

      Ветер меня огибает, меня обнимает. Вниз по лугу, ветер из тьмы луговой, пахнет рекой, пахнет травой, так вкусно пахнет свежей, вывернутой тяжёлой землёй. Так хочется съесть. Траву срываю, сердце ноет, как будто убиваю траву, как будто жалею, как будто люблю. Близкий запах земли, вкус мела, вкусно, но как противно скрипит на зубах. Холодно коленям, колется трава.

      Неясный жёлтый блик на ладони в сырой земле, как глаз, как тайный взгляд земли, будто живая, и смотрит на меня.

      Оглядываюсь – грозовое небо близко, хочется руками отогнать. Над мраком горизонта – ясно СКАЧАТЬ