Мой желанный. Владимир Лим

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ я сижу на тёплом, смотрю в левое окно, там чахлый холодный сад из черных холодных яблонь, чёрный пьяный забор, за ним, вдали, сырой луг, а ещё дальше, знаю, – холодная чёрная река; я сижу на порожке из гостиной в кухню, и только тёплое вокруг меня, только хорошее, а холодное – далеко.

      В первый день мне не понравился вид из окна прямо, там, в конце улицы, перед лугом был бревенчатый дом в красивых резных наличниках, я подумала: чужой, и в окне чьё-то чужое неясное лицо, как тень прошлого. Потом из дома вышел старик и сел на высокую скамью.

      Я встаю поздно и всегда вижу старика сидящим, и теперь мне кажется, что он никогда не встаёт со скамьи.

      Чувствую, становится холодно спине, там, где была его тёплая рука. Я опять забыла о нём! Он улыбается, но странная у него улыбка сейчас, когда он так улыбается, мне делается грустно, я не понимаю этой улыбки, но чувствую что-то в ней – не плохое, нет, во всём, что относится ко мне, чувствую любовь, но всегда с любовью бывает ещё что-то, странное, чужое – не ко мне.

      Я ревную?

      Он стоит с обвисшими хлопчатобумажными крыльями рубашки, со странной улыбкой на устах. С лёгкой болью вижу я в улыбке любовь и то, что не ко мне. Он поднимается на порожек, становится рядом, близко, и я понимаю вдруг, что звала его, не осознавая.

      Теперь мне кажется странным, что дом Павла показался мне таким холодным и чужим.

      В тот день Валентин ушёл на привокзальный рынок, а я почувствовала тошноту, запах яичницы, вышла в сад, и луг позвал меня.

      Когда проходила мимо, старик быстро и неожиданно обернулся, будто клюнул, как большая худая птица. Вспомнила детское: из глубины двора на меня смотрит круглыми злыми глазками серый хромой журавль с подрезанными крыльями. Там, в нелюбимом детстве, он мне снился человеком, и, что странно, как птицу, я понимала журавля и любила, а как человека, – боялась.

      Старик спросил меня: «Ты с Камчатки? Журналистка? Знала Павла Козлова? Моего сына?»

      Я испугалась. И того, что неожиданно произнесли его имя, и боли, которой оно отозвалось, хотя со дня его гибели прошло несколько лет.

      Я покраснела, молча, быстро повернулась и пошла прочь.

      Как детский страх перед грозой: неведомые силы с грохотом и гневным сверканьем раздирают необъятные небеса, смыкается кольцо неотвратимой судьбы.

      Я вбежала в дом, закрыла окна, двери и села на порожек, как испуганная чёрная кошка, убежавшая от яростной своры. И первое, что заметила, придя в себя, – рука обнимала живот.

      Было что-то ужасно горькое в том, что уехав так далеко, я встретила его отца, и им оказался первый встречный, с которым заговорила.

                                           4.

      Не ощущаю перемен, но становлюсь другой, вижу это, вспомнив ту, что мечтает о славе, о светлой чистой душе и красивых стихах. Становлюсь другой, и это также неотвратимо, как перемены в природе – четыре времени года сменяют друг друга СКАЧАТЬ