Один. Сто ночей с читателем. Дмитрий Быков
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Один. Сто ночей с читателем - Дмитрий Быков страница 22

СКАЧАТЬ был в ансамбле песни и пляски, но тоже войны хлебнул в какой-то степени. Военный опыт, боль этого выбитого поколения, рухнувшие надежды 1946–1947-го – всё это требовало трагического воплощения. И, конечно, Галич не мог бы вечно быть преуспевающим сочинителем сценариев.

      Он сочинял стихи всегда, стихи довольно посредственные, обычные, общеромантические. Первая книжка – «Мальчики и девочки». Николай Богомолов когда-то нашёл её машинопись, подробно разобрал – ну ничего особенного. Это талантливо, но в этом нет ещё Галича.

      Галич начал писать в значительной степени случайно. Он услышал песни Окуджавы, ему понравилось – и он подумал, что он так тоже может. И написал «Леночку»: «Даёт отмашку Леночка, // А ручка не дрожит». Кстати, совершенно реальная история. Это песня про то, как принц, такой африканский гость, проезжая по Москве, влюбился в девушку из кортежа милицейского, ну, не из кортежа, а в милицейскую девочку Леночку, сделал ей предложение, и об этом романе много говорила вся Москва. Это вещь, в которой Галича ещё нет никакого.

      Настоящий Галич появился в «Тонечке». Там уже появилась главная галичевская тема.

      Она вещи собрала, сказала тоненько:

      «А что ты Тоньку полюбил, так Бог с ней, с Тонькою!

      Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми,

      А что у папы у её топтун под окнами,

      А что у папы у её дача в Павшине,

      А что у папы холуи с секретаршами,

      А что у папы её пайки цековские,

      И по праздникам кино с Целиковскою!

      А что Тонька-то твоя сильно страшная —

      Ты не слушай меня, я вчерашняя!

      И с доской будешь спать со стиральною

      За машину за его персональную…

      Вот чего ты захотел и знаешь сам,

      Знаешь сам, да не стесняешься,

      Про любовь твердишь, про доверие,

      Про высокие про материи…

      (Я опускаю что-то, потому что там не всё хорошо.)

      Я живу теперь в дому – чаша полная,

      Даже брюки у меня – и те на молнии,

      А вина у нас в дому – как из кладезя,

      А сортир у нас в дому – восемь на десять…

      А папаша приезжает к полуночи,

      Топтуны да холуи тут все по струночке!

      Я папаше подношу двести граммчиков,

      Сообщаю анекдот про абрамчиков!

      А как спать ложусь в кровать с дурой-Тонькою,

      Вспоминаю тот, другой, голос тоненький,

      Ух, характер у неё – прямо бешеный,

      Я звоню ей, а она трубку вешает…

      Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,

      В Останкино, где «Титан» кино,

      Там работает она билетёршею,

      На дверях стоит вся замёрзшая.

      Вся замёрзшая, вся продрогшая,

      Но любовь свою превозмогшая!

      Вся иззябшая, вся простывшая,

      Но не предавшая и не простившая!

      Галич, в отличие от Окуджавы, совсем не фольклорен. И хотя это очень точно стилизовано под народную речь и даже под речь типичного представителя СКАЧАТЬ