Джим Джармуш. Стихи и музыка. Антон Долин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ но и провоцирует его, водит за нос, потешается – причем с серьезным выражением лица. Намекает на бессмысленность всего, что происходит на экране, уже предпосылая фильму эпиграф из «Пьяного корабля» Артюра Рембо: дескать, Одиночка – корабль, брошенный хозяевами на произвол судьбы, и по Испании он носится без руля и ветрил, не зная, к чему стремиться.

       Когда бесстрастных Рек я вверился теченью,

       Не подчинялся я уже бичевщикам:

       Индейцы-крикуны их сделали мишенью,

       Нагими пригвоздив к расписанным столбам.

       Мне было все равно: английская ли пряжа,

       Фламандское ль зерно мой наполняют трюм.

       Едва я буйного лишился экипажа,

       Как с дозволенья Рек понесся наобум.

       Я мчался под морских приливов плеск суровый,

       Минувшею зимой, как мозг ребенка, глух,

       И Полуострова, отдавшие найтовы,

       В сумятице с трудом переводили дух.

       Благословение приняв от урагана,

       Я десять суток плыл, пустясь, как пробка, в пляс

       По волнам, трупы жертв влекущим неустанно,

       И тусклых фонарей забыл дурацкий глаз.

       Как мякоть яблока моченого приятна

       Дитяти, так волны мне сладок был набег;

       Омыв блевотиной и вин сапфирных пятна

       Оставив мне, снесла она и руль, и дрек.

       С тех пор я ринулся, пленен ее простором,

       В поэму моря, в звезд таинственный настой,

       Лазури водные глотая, по которым

       Плывет задумчивый утопленник порой[9].

      Заказчики – они же «бичевщики» – пускают Одиночку в плаванье из аэропорта, судя по звучащему из динамиков языку, французского (впрочем, не факт). Креолец и его переводчик задают ему главный вопрос: «Ты готов? Все под контролем?» – и это первая ложная наводка, поскольку обозначенный в названии контроль, как становится ясно ближе к финалу, относится вовсе не к Одиночке. Указания туманны и звучат как абстрактная мантра: «Используй воображение и опыт», «Все субъективно», «Жизнь ничего не стоит», «У вселенной нет центра и краев», «Реальность произвольна». А вот наконец что-то конкретное: «Посещай башни, ходи в кафе, подожди пару дней, жди Скрипку». Получив ключи и спичечный коробок, Одиночка пускается в путь.

      Постепенно зритель начинает хоть в чем-то разбираться. Например, герой вселяется в Торрес Бланкас, «Белые башни», шедевр модерниста Франсиско Хавьера Саенса де Ойсы: здание, где нет ни одного угла, будто специально создано для избегающего резких поворотов Кристофера Дойла – выдающегося гонконгско-австралийского оператора, с которым Джармуш работает здесь впервые. А потом Одиночка идет в музей королевы Софии и сразу направляется к кубистской «Скрипке» Хуана Гриса (1916), в странных разъятых формах которой будто пытается прочитать только ему одному ведомый шифр.

      И тут же ясность развеивается вновь. Как, например, СКАЧАТЬ