Джим Джармуш. Стихи и музыка. Антон Долин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Говоря об источнике вдохновения для сценария, Джармуш вспоминал об опубликованных посмертно «Дневнике Адама» и «Дневнике Евы», атеистических памфлетах Марка Твена. Строго говоря, ничего общего у фильма с этими забавными очерками нет – кроме одного: ощущения отмененного времени, отрицающего сам принцип «начала времен» и тем более их конца.

      «Сегодня пасмурно, ветер с востока, думаю – мы дождемся хорошего ливня… Мы? Где я мог подцепить это слово?»[7] – рассуждает первый человек в самом начале своих записок. Парадокс очевиден: когда мир только создан, откуда у его разумного обитателя появятся слова и мысли для его описания? А если и понятия об окружающем мире, и словарь, и даже чувства уже даны человеку, как смириться ему с мыслью о конечности бытия? Однако преодолеть эту конечность возможно лишь в том случае, если ты – не один, если рядом с Адамом появляется Ева, а «я» сменяется пока еще непонятным «мы».

      Джармуш не дает понять, откуда взялись вампиры. Действительно ли они древнее людей или всего лишь украли у тех свои имена? Обратил ли каждого из них кто-то своим укусом? Вампирами рождаются или становятся? Все это неизвестно, но и решительно неважно, поскольку вечность безразлична к этимологии. Все, что происходит, уже было и еще будет. «Уже начали воевать за воду?» – спрашивает Адам, а Ева отвечает: «Нет, пока еще воюют за нефть, за воду воевать начнут после». Они бодрствуют ночью, пока люди спят. Они спят днем, пока люди истребляют друг друга, и это кажется им сном. Зомби-апокалипсис не имеет начала и конца, он происходит постоянно, здесь и сейчас. Рожденные и гибельные живут и умирают, лишь смутно подозревая о главной тайне: выживут только влюбленные. Смерти не имущие.

      Станислав Львовский

       да нет какие любовники выживут совершенно случайные

       не имеющие никакого отношения ни друг к другу

       ни вообще к чему-либо среди прочего смысл истории в том

       чтобы выжили только совершенно чужие

       только совсем

       случайные

       вообще никакого

       они случайные выжившие чужие пока не кончатся дни

       будут видеть во сне своего свою как вот Н.Я. в буфете

       гостиницы в том последнем сне где он уже не пришел

       где некого уже было спросить что случилось она стоит

       и не знает куда нести только что купленную (чудом) еду

       она так и пишет: я поняла

       что не знаю, куда нести все это добро

       потому что не знаю, где ты.

       выживают только чужие случайные неродные первое время

       сталкиваются иногда – не замечая друг друга разбирая завалы

       немногие сходятся (позже) десятилетиями живут не расписываясь

       потому что а вдруг – некого же спросить что случилось

       (если что – куда кому как они понесут еду и одежду

       поведут подросших детей собаку подобранную щенком?)

       да СКАЧАТЬ