Декорации уже выставлены, свет приглушен, со сцены виден только свет настольной лампы из рубки звукорежиссера. После общего сбора актеров, режиссеров, служителей сцены все разойдутся по своим местам и начнутся последние приготовления. Самое ответственное время для всех. Каждый сосредоточится на себе и своих задачах, и будут тихонько ходить по потайной части театра, избегая случайных разговоров.
Когда прозвонит первый звонок и в зал хлынет зритель, актеры уже прошли этап превращения и больше нет никакого Третиаковского, нет и Соловец. Стоит тучная, раздраженная Кабаниха. Стоит, покусывая ус, Кудряш. Главная сплетница театра Астафьева – хрупкая, нежная Катерина.
Ирочка остается прежней, в белой рубашке, юбке и балетках без каблуков. Гаснет свет в зале и реальность спутывается. Какая из этих жизней настоящая?
Короткие фразы, которыми перебрасываются шепотом артисты за кулисами, понятны уже только им.
– Зритель сегодня тяжелый…
– Ничего, раскачаемся, пошла энергия…
– В следующий раз надо продышать как следует эту сцену…
– В моей мизансцене не туда меня повела роль…
Мэтр сидит в своем кабинете, закуривая одну сигарету за другой. Он никогда не присутствует на премьерах, изредка только выходит из кабинета в коридор, чтобы справиться у завлит как реагирует зритель.
Актер – священнодействует в театре!
Ах, как Третиаковский играет Кудряша из "Грозы"! Бессовестного и ветреного, веселого и смелого. Как сверкают азартом его глаза, и как хорош был на нем отпаренный костюм! Как целует он Варвару во втором акте! Смущение и восторг поднимается в душе зрителя и он, сам не зная чему, радостно хлопает.
Раскинув руки, навстречу свободе и смерти, летит в обрыв Катерина. Больно колет от этого сердце зрителя. И как хочется вскочить, опьяненному яростью, бороться за Катерину, за милосердие, за жизнь. На короткое время Бог уступает свое место актеру, который творит с душой зрителя всё, что хочет.
На банкете после премьеры Третиаковский заплетающимся языком доказывал Астафьевой существование Бога. А Соловец, уплетая бутерброды с рыбой, убеждала мэтра, что сейчас вся Москва сидит на белковой диете. Мэтр, покачивая головой в такт, был горд, что благодаря этим ничего не стоящим, появилось нечто стоящее, и об этом будут говорить.
Не то, чтобы кто-то особенно искал Ирочку на этом банкете, однако автору известно, что ее там не было.
После спектакля она переоделась, и никем не замеченная, вышла из театра. Пошла по вечернему Цветному бульвару, напевая себя под нос:
Мэтр, мэтр, ты могуч!
Ты владеешь стаей душ!
То как зверь они завоют,
То заплачут, как дитя.
Ты волнуешься за роли,
Рубишь СКАЧАТЬ