Под знаком Рыб (сборник). Шмуэль-Йосеф Агнон

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ от меня. Велик город, и у всех свои дела. Избегает человек друзей своих, не станут и они добиваться его внимания.

      На третий год моя жена избрала иной способ поведения. Теперь, если я упоминал того человека, она не обращала внимания на мои слова, а если я присоединял его имя к ее имени, молчала и не отвечала ничего, словно я не о ней говорил. Меня это все больше раздражало, и я то и дело думал – какой же нужно быть жестокой, чтобы так ничего не чувствовать.

8

      Как-то раз, на исходе летнего дня, в сумерки, мы сидели за ужином – я и она. Уже давно не было дождей, и город плавился от зноя. Воды Дуная позеленели, по улицам стлался странный запах. От окон нашей застекленной веранды шел тяжелый жар, изнурявший и тело, и душу. Уже накануне меня начала беспокоить боль в плечах, а к вечеру она еще больше усилилась. Голова была тяжелой, кожа пересохла. Я провел рукой по волосам и подумал, что стоило бы постричься. Потом глянул на жену и увидел, что она, напротив, отращивает волосы, – а ведь с тех пор, как у женщин вошла в моду мужская прическа, она всегда стриглась коротко. Я подумал со злобой: «Вот, моей голове тяжело от считанных волос, а эта отращивает себе перья, как у павлина, даже не спросив меня, идет ей это или нет».

      В действительности ей было хорошо с длинными волосами, нехорошо было у меня на душе. Я отодвинулся от стола, как будто он давил мне на живот, выковырял мякоть из хлеба и медленно стал ее жевать. Вот уже который день я не напоминал ей о том человеке, и надо ли говорить, что и она не напоминала мне о нем. В те дни я вообще избегал говорить с ней, а если и говорил, то без всякого раздражения.

      И вдруг у меня вырвалось:

      – Дина, вот что мне пришло в голову.

      Она кивнула и сказала:

      – Да, конечно, я тоже так думаю.

      Я сказал:

      – Разве ты знаешь, что таится в моем сердце? Если так, скажи что.

      – Развод, – прошептала она.

      И, произнеся это, подняла голову и с грустью посмотрела на меня. Сердце мое оборвалось, и я почувствовал страшную слабость. Я подумал про себя: какой же ты все-таки ничтожный человек, что так ведешь себя со своей женой и причиняешь ей такие страдания.

      – Откуда ты знаешь, что у меня на сердце? – спросил я еле слышно.

      – А о чем же я думаю все дни, если не о тебе, друг мой, – сказала она.

      – Значит, ты согласна? – сорвалось у меня с губ.

      Она посмотрела на меня и сказала:

      – Ты имеешь в виду развод?

      Я опустил голову и кивнул.

      – Хочу я или не хочу, – сказала она, – я согласна сделать все, что ты хочешь, только бы облегчить твои муки.

      – И даже ценой развода? – спросил я.

      – Даже ценой развода, – сказала она.

      Я понимал, СКАЧАТЬ