Живой Есенин. Антология

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ оставив Досю (Давида Самойловича) разрываться с покупателями, распивал с нами вино в задней комнатке.

      После второго стакана цитирует какую-нибудь строку из Пушкина, Дельвига или Баратынского:

      – Откуда сие, господа поэты?

      Есенин глубокомысленно погружается в догадку:

      – Из Кусикова!..

      Мелентьич удовлетворен. Остаток вина разлит по стаканам.

      Он произносит торжественно:

      – Мы лени-и-вы и не любопы-ы-ытны!

      Житейская мудрость Кожебаткина была проста:

      – Дело не уйдет, а хорошая беседа за бутылкой вина может не повториться.

      Еще при существовании лавки стали уходить картины и редкие гравюры со стен квартиры Александра Мелентьевича. Вскоре начали редеть книги на полках.

      Случилось, что я не был у него около года. Когда зашел, сердце у меня в груди поджало хвост и заскулило: покойник в доме то же, что пустой книжный шкаф в доме человека, который живет жизнью книги.

      Теперь у Кожебаткина дышится легче: описанные судебным исполнителем и проданные с торгов шкафы вынесены из квартиры.

      Когда мрачная процессия с гробом короля испанского подходит к каменному Эскуриалу и маршал стучит в ворота, монах спрашивает:

      – Кто там?

      – Тот, кто был королем Испании, – отвечает голос из похоронного шествия.

      Тяжелые ворота открываются перед «говорившим» мертвым телом.

      Монах в Эскуриале обязан верить собственному голосу короля. Этикет.

      Когда Александру Мелентьевичу звонят из типографии с просьбой немедленно приехать и подписать «к печати» срочное издание, а Жорж Якулов предлагает распить бутылочку, милый романтический «этикет» обязывает Кожебаткина верить своей житейской мудрости, что «не уйдет дело», и свернуть в грузинский кабачок.

      А назавтра удвоенный типографский счет за простой машины.

      25

      В раннюю весну мы перебрались из Богословского в маленькую квартирку Семена Федоровича Быстрова в Георгиевском переулке у Патриарших прудов. Быстров тоже работал в нашей лавке.

      Началось беспечальное житье.

      Крохотные комнатушки с низкими потолками, крохотные оконца, крохотная кухонька с огромной русской печью, дешевенькие, словно из деревенского ситца, обои, пузатый комодик, классики в издании «Приложения к „Ниве“» в нивских цветистых переплетах – какая прелесть!

      Будто моя Пенза. Будто есенинская Рязань.

      Милый и заботливый Семен Федорович, чтобы жить нам как у Христа за пазухой, раздобыл (ах, шутник!) – горняшку.

      Красотке в феврале стукнуло девяносто три года.

      – Барышня она, – сообщил нам из осторожности, – предупредить просила…

      – Хорошо. Хорошо. Будем, Семен Федорович, к девичью ее стыду без упрека.

      – Вот! вот!

      Звали мы барышню нашу бабушкой-горняшкой, а она нас: одного – «черным», другого – «белым».

      Семен СКАЧАТЬ