Живой Есенин. Антология

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ правило: на легкую любовь он был падок, но хоть в четыре или в пять утра, а являлся спать домой.

      Мы смеялись:

      – Бежит Вятка в свое стойло.

      Основное в Есенине: страх одиночества.

      А последние дни в «Англетере». Он бежал из своего номера, сидел один в вестибюле до жидкого зимнего рассвета, стучал поздней ночью в дверь устиновской комнаты, умоляя впустить его.

      22

      Но до конца зимы все-таки крепости своей не отстояли. Пришлось отступить из ванны обратно – в ледяные просторы нашей комнаты.

      Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее дыханием и теплотой тела.

      Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи.

      Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки, с тем чтобы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель («пятнадцатиминутная работа!»), вылезала из нее, облекалась в свои одежды и уходила домой.

      Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к ней спинами и носами уткнувшись в рукописи.

      Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в теплую постель.

      На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках.

      Мы недоумевали:

      – В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия…

      – Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых…

      – А!..

      Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор.

      23

      В есенинском хулиганстве прежде всего повинна критика, а затем читатель и толпа, набивавшая залы литературных вечеров, литературных кафе и клубов.

      Еще до всероссийского эпатажа имажинистов, во времена «Инонии» и «Преображения», печать бросила в него этим словом, потом прицепилась к нему, как к кличке, и стала повторять и вдалбливать с удивительной методичностью.

      Критика надоумила Есенина создать свою хулиганскую биографию, пронести себя хулиганом в поэзии и в жизни.

      Я помню критическую заметку, послужившую толчком для написания стихотворения «Дождик мокрыми метлами чистит», в котором он, впервые в стихотворной форме, воскликнул:

      Плюйся, ветер, охапками листьев,

      Я такой же, как ты, хулиган.

      Есенин читал эту вещь с огромным успехом. Когда выходил на эстраду, толпа орала:

      – «Хулигана»!

      Тогда совершенно трезво и холодно – умом он решил, что это его дорога, его «рубашка».

      Есенин СКАЧАТЬ