Живой Есенин. Антология

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Пожалуйста, осторожней! Ты разобьешь мое баккара́.

      В таких случаях я не мог удержаться, чтобы не съязвить:

      – А пузыречки вовсе не баккара́, а Брока́ра.

      Вещь собирала губы в мундштучок.

      – Конечно, Анатолий Борисович, если вы никогда в жизни не видели хорошего стекла и фарфора, вы можете так говорить. Вот у вас с Есениным на кроватях даже простыни бумажные, а у нас в доме кухарка, Анатолий Борисович, на таких спать постыдилась бы…

      И Вещь, продев в иголочное ушко красную нитку, сосредоточенно начинала вышивать на хрустящем голландском полотне витиеватенькую монограмму, переплетая в ней начальные буквы имени Почем-Соли и своего.

      В белом вагончике с каждым днем все меньше становилось нашего воздуха.

      Вещи выдыхали свой – упрямый, въедливый и пахучий, как земляничное мыло.

      У Почем-Соли стали округляться щеки, а мягонький набалдашничек на носу розоветь и чиновно салиться.

      52

      Есенин почти перебрался на Пречистенку.

      Изадора Дункан подарила ему золотые часы. Ей казалось, что с часами он перестанет постоянно куда-то торопиться; не будет бежать от ампировских кресел, боясь опоздать на какие-то загадочные встречи и неведомые дела.

      У Сергея Тимофеевича Коненкова все человечество разделялось на людей с часами и людей без часов.

      Определяя кого-нибудь, он обычно буркал:

      – Этот… с часами.

      И мы уже знали, что если речь шла о художнике, то рассуждать дальше о его талантах было бы незадачливо.

      И вот, по странной игре судьбы, у самого что ни на есть племенного «человека без часов» появились в кармане золотые, с двумя крышками и чуть ли не от Буре.

      Мало того – он при всяком новом человеке стремился непременно раза два вытянуть их из кармана и, щелкнув тяжелой золотой крышкой, полюбопытствовать на время.

      В остальном часы не сыграли предназначенной им роли.

      Есенин так же продолжал бежать от мягких балашовских кресел на неведомые дела и загадочные, несуществующие встречи.

      Иногда он прибегал на Богословский с маленьким сверточком.

      В такие дни лицо его было решительно и серьезно. Звучали каменные слова:

      – Окончательно… так ей и сказал: «Изадора, адьо!»

      В маленьком сверточке Есенин приносил две-три рубашки, пару кальсон и носки.

      На Богословский возвращалось его имущество.

      Мы улыбались.

      В книжной лавке я сообщал Кожебаткину:

      – Сегодня Есенин опять сказал Изадоре:

      Адьо! Адьо!

      Давай мое белье.

      Часа через два после появления Есенина с Пречистенки прибывал швейцар с письмом. Есенин писал лаконический и непреклонный ответ. Еще через час нажимал пуговку нашего звонка секретарь Дункан – Илья Ильич Шнейдер.

      Наконец, к вечеру, являлась сама Изадора.

   &nb СКАЧАТЬ