Пограничная трилогия: Кони, кони… За чертой. Содом и Гоморра, или Города окрестности сей. Кормак Маккарти

Чтение книги онлайн.

      А с чем у вас пироги? – спросил Джон-Грейди хозяина, тот обернулся к стойке и, прежде чем ответить, долго разглядывал образцы.

      Закажи что-нибудь посущественнее, посоветовал отец. Ты же ничего не ел.

      Они сделали заказ, потом хозяин принес им кофе и вернулся к стойке. Отец вытащил из кармана рубашки сигареты:

      Ты думал насчет Редбо? Где будешь его держать?

      Еще бы. Конечно думал, сказал сын.

      Уоллес, может, разрешит тебе чистить денники и кормить лошадей. Договорись с ним.

      Ему это не понравится.

      Кому? Уоллесу?

      Нет. Редбо.

      Отец молча курил и смотрел на сына.

      Ты еще видишься с той девицей из Барнетта?

      Джон-Грейди покачал головой.

      Она тебя бросила или ты ее?

      Не знаю.

      Значит, она тебя.

      Выходит, так.

      Отец кивнул и снова затянулся сигаретой. За окном проехали двое верховых. Отец и сын проводили их изучающими взглядами. И седоков, и их лошадей. Отец взял ложку и стал мешать ею в чашке, хотя мешать было нечего, потому что он пил кофе без молока и без сахара. Потом вынул дымящуюся ложку и положил на бумажную салфетку, поднял чашку, поглядел в нее и сделал глоток. Затем снова повернул голову к окну, хотя смотреть там было уже не на что при всем желании.

      Мы с твоей матерью по-разному относились к жизни, начал он. Ей нравились лошади. Я думал, этого достаточно, чтобы жить на ферме. Что лишний раз показывает, какой я был дурак. Я думал, она с возрастом позабудет всякие свои капризы. Правда, может, это только мне они казались капризами… А война тут не виновата… Мы поженились за десять лет до войны. Потом она уехала. Причем надолго. Когда уехала, тебе было полгода, а вернулась, когда тебе исполнилось три. Ты, конечно, кое-что об этом слышал… Зря я в свое время не рассказал тебе все. Мы расстались. Она жила в Калифорнии. За тобой присматривала Луиса. Луиса и Абуэла.

      Отец посмотрел на Джона-Грейди, потом опять устремил взор в окно.

      Она хотела, чтобы я поехал к ней, сказал он.

      Почему же ты не поехал?

      Поехать-то я поехал. Только недолго продержался.

      Джон-Грейди кивнул.

      Она вернулась не из-за меня, а из-за тебя. Это я, собственно, и хотел тебе рассказать.

      Понятно.

      Хозяин принес обед сыну и пирог отцу. Джон-Грейди протянул руку за солонкой и перечницей. Он ел, не поднимая головы. Хозяин подошел с кофейником, наполнил их чашки и ушел. Отец затушил сигарету, взял вилку, стал ковырять пирог.

      Она проживет дольше, чем я. Хотелось бы, чтобы вы поладили.

      Джон-Грейди промолчал.

      Если бы не она, я бы тогда не выжил, не сидел бы сейчас с тобой… Там, в Коти, в японском лагере, я мысленно разговаривал с ней часами… Внушил себе, будто она из тех, СКАЧАТЬ