Название: Seis rojos meses en Rusia
Автор: Louise Stevens Bryant
Издательство: Bookwire
Жанр: Документальная литература
Серия: Biblioteca 8 de marzo
isbn: 9789874039422
isbn:
Siempre recordaré a Karsavina, la bailarina más bella del mundo en aquellos días de hambre, bailando frente a una sala llena. Se trataba de un público maravilloso; un público andrajoso, que se había privado de pan para comprar los boletos baratos. Pienso que Karsavina debió maravillarse de lo que era bailar para aquella gente cansada y desnutrida, en lugar de su anterior grupito exclusivo de nobles relucientes.
Cuando entró al escenario, se hizo un silencio profundo. ¡Cómo bailaba y cómo ellos prestaban atención! Los rusos saben de baile como los italianos conocen sus óperas; apreciaban hasta más no poder cada pequeño paso hermoso. “¡Bravo, bravo!”, rugieron diez mil gargantas. Cuando terminó, no la dejaron salir, una y otra y otra vez tuvo que regresar hasta verse marchita como una mariposa cansada. Veinte o treinta veces regresó, saludando, sonriendo, haciendo piruetas, hasta que perdimos la cuenta... Luego la gente salió en fila hacia la noche húmeda de invierno, envolviéndose en sus delgadas capas.
En Petrogrado había banderas, rojas todas. Tampoco se salvó la estatua de Catalina la Grande en la pequeña plaza frente al Teatro Alejandrinski. Ahí estaba Catalina rodeada por todos sus cortesanos favoritos sentados a sus pies ¡y sobre su cetro ondulaba una bandera roja! Esos pequeños indicios de la revolución se veían por todas partes. Grandes manchas marcaban los lugares donde el emblema imperial había sido arrancado de los edificios. Amables guardias patrullaban los cruceros principales e intentaban no ofender a nadie. Y por encima de todo eso el Rey Hambre caminaba a pasos agigantados mientras que una fría lluvia de otoño empapaba a la multitud desnutrida y temblando que se apuraba, levantando la cara y contemplando el ideal de una democracia mundial.
SMOLNY
El instituto Smolny, cuartel general de los bolcheviques, está en la periferia de Petrogrado. Años antes se consideraba “muy alejado en el campo”, pero la ciudad creció hasta encontrarlo, lo tragó y finalmente lo declaró suyo. Smolny es un lugar enorme; el gran edificio principal se estira en línea recta sobre centenas de metros con dos alas en cada extremidad, lo que forma una especie de largo patio. Pegado al ala norte está el precioso convento de Smolny con sus domos azul mate y sus estrellas de plata. Antaño las jóvenes de noble estirpe venían ahí de todas partes de Rusia para recibir una educación “adecuada”.
Llegué a conocer bien Smolny durante mi estancia en Rusia. Lo vi transformarse de un cuartel solitario y abandonado en una colmena llena de actividades y zumbando, corazón y alma de la última revolución. Vi a líderes alguna vez acusados, perseguidos y encarcelados, ascendidos por la masa del pueblo de toda Rusia a los puestos más altos de la Nación. Los llevó el torbellino del radicalismo que barrió y todavía está barriendo a Rusia, y ellos mismos no sabían por cuánto tiempo ni cómo podrían cabalgar ese torbellino...
Smolny siempre ha sido un lugar extraño. En los pasillos cavernosos y oscuros en los cuales vacilaba aquí y allá una débil luz eléctrica, todos los días miles y miles de soldados, marinos y obreros caminaban pesadamente con sus botas lodosas. Todo el mundo parecía tener algo que hacer en Smolny y los blancos pisos pulidos, que pisaron alguna vez con pasos ligeros los piecitos de las jóvenes despreocupadas, se han vuelto oscuros y sucios; el gran edificio temblaba con los pasos del proletariado...
Comí muchas veces con los soldados en el gran comedor de la planta baja. Había largas mesas toscas y bancos de madera, y un fuerte ambiente de amistad lo impregnaba todo. Si era uno pobre y tenía hambre, siempre era bienvenido en Smolny. Comíamos con cucharas de madera, del tipo de la que los soldados rusos llevan en sus botas, y todo lo que había de comer era sopa de col y pan negro. Siempre estábamos agradecidos por ello y siempre teníamos miedo de que tal vez al día siguiente no habría ni eso... Formábamos largas filas al mediodía, platicando como niños. “Así que eres estadounidense, Tovarishe, ¿y cómo van las cosas en Estados Unidos?”, me preguntaban.
Arriba, en un pequeño cuarto, se servía té de día y de noche. Trotski solía venir allí, así como Kolontay, Spiridonova, Kamenev, Volodarski y todos los demás, excepto Lenin. Nunca vi a Lenin en ninguno de esos lugares. Se mantenía aparte y solamente aparecía en las reuniones más importantes; nadie logró conocerlo muy bien. Pero los que mencioné solían discutir los acontecimientos con nosotros. De hecho, eran muy generosos para comunicar las noticias.
En todas las antiguas aulas, máquinas de escribir repiqueteaban sin cesar. Smolny trabajaba las veinticuatro horas del día. Durante semanas enteras Trotski no salía del edificio. Comía, dormía y trabajaba en su oficina del tercer piso y colas de gente entraban a cada hora del día para verlo. Todos los líderes estaban terriblemente llenos de trabajo, se veían demacrados y pálidos por la falta de sueño.
En la gran sala blanca, antaño el salón de baile, con sus elegantes columnas y sus candelabros de plata, delegados de los soviets de Rusia entera se reunían en sesiones de toda la noche. Llegaban hombres directamente de las trincheras de primera línea, directamente del campo o de las fábricas. Todas las razas de Rusia se encontraban allá como hermanos. Se desahogaban en esas reuniones y decían cosas bellas y terribles. Voy a dar un ejemplo de los discursos de los soldados.
Un pequeño soldado cansado y demacrado sube a la tribuna. Está cubierto de lodo de pies a cabeza y tiene viejas manchas de sangre. Parpadea ante la luz deslumbrante. Es el primer discurso que jamás hiciera en su vida y lo inicia con un grito histérico y agudo:
“¡Tovarishi! ¡Vengo de un lugar donde los hombres están cavando sus tumbas y las llaman trincheras! Se nos ha olvidado allá en la nieve y el frío. ¡Se nos ha olvidado mientras que ustedes están sentados aquí hablando de política! ¡Yo les digo que el ejército ya no puede luchar mucho más! ¡Hay que hacer algo! ¡Hay que hacer algo! Los oficiales no trabajan con los Comités de Soldados y los soldados no tienen comida, y los aliados no quieren celebrar una conferencia. ¡Yo les digo que hay que hacer algo, en caso contrario los soldados van a regresar a sus casas!”
Luego los campesinos se levantaban y pedían sus tierras. El gobierno provisional, decían, estaba arrestando a los Comités de Tierras; tenían una relación religiosa con la tierra. Decían que lucharían y morirían por la tierra, pero que no iban a esperar más. Si no se les daba ahora mismo, saldrían y la tomarían.
Los obreros hablaban de sabotaje por parte de la burguesía, cómo estaba destruyendo la maquinaria frágil con el fin de que los obreros no pudieran dirigir las fábricas; estaba cerrando los molinos para que se murieran de hambre. No era cierto, gritaban, que los obreros ganaban sumas fabulosas. ¡No podían vivir con lo que ganaban!
Una y otra y otra vez, como el golpe de la resaca, se elevaba el grito de toda Rusia hambrienta: “Paz, tierra y pan”.
Hubiera sido muy injusto censurar a los líderes por cada paso que daban; según mis observaciones, la voluntad de la mayoría los impulsaba en esas acciones. Ciertamente sería otro error pensar que los campesinos estaban aislados de Smolny. Uno de los acontecimientos más espectaculares que hubo en Petrogrado después de la revolución fue el desfile de campesinos desde el 6 de la calle Fontanka, donde celebraban el Congreso de Todos los Campesinos Rusos, hasta Smolny, distante tres kilómetros, sólo para mostrar que aprobaban СКАЧАТЬ