Правда о деле Гарри Квеберта. Жоэль Диккер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ выгравированные на металле, превратились для меня в наваждение: сидя за этим жалким деревянным столом, липким от грязи и кленового сиропа, в этой забегаловке в маленьком городишке в Нью-Гэмпшире, Гарри написал свой колоссальный шедевр, превративший его в легенду литературы. Откуда к нему пришло вдохновение подобной силы? Мне тоже хотелось усесться за этот стол и писать и пережить приступ гениальности. Впрочем, я просидел за ним два вечера кряду, с бумагой и ручками, но безрезультатно. В конце концов я спросил у Дженни:

      – И что, он садился за этот стол и писал?

      Она кивнула:

      – Целый день, Маркус. Целый день, как отдать. Без остановки. Я прекрасно помню, это было летом 1975-го.

      – А сколько лет ему было в 1975-м?

      – Как тебе. Около тридцати. Может, на пару лет побольше.

      Я чувствовал, как во мне закипает что-то вроде ярости: я тоже хотел создать шедевр, я тоже хотел написать книгу, которая станет образцом для всех. Гарри это понял, когда почти через месяц моего пребывания в Авроре обнаружил, что я по-прежнему не написал ни строчки. Случилось это в начале марта в кабинете его дома в Гусиной бухте, где я ожидал Божественного Откровения и куда он, опоясанный женским фартуком, принес мне свежеиспеченные оладьи.

      – Движется? – спросил он.

      – Пишу нечто сногсшибательное, – ответил я, протянув ему пачку бумаги, которую три месяца назад передал мне носильщик-кубинец.

      Поставив поднос, он жадно всмотрелся в них – и понял, что это всего лишь чистые листы.

      – Вы ничего не написали? За три недели, что вы здесь живете, вы ничего не написали?

      Я взорвался:

      – Да, ничего! Ничего! Ничего стоящего! Одни идеи для скверного романа!

      – Бог ты мой, Маркус, а что же вы хотите написать, разве не роман?

      Я не думал ни секунды:

      – Шедевр! Я хочу написать шедевр!

      – Шедевр?

      – Да. Я хочу написать великий роман, с великими идеями! Я хочу написать книгу, которая оставит след в умах.

      Гарри с минуту смотрел на меня, а потом расхохотался:

      – Маркус, ваше запредельное тщеславие мне осточертело. Вы будете очень большим писателем, я это знаю, я в этом уверен с тех пор, как познакомился с вами. Но, если хотите знать, ваша проблема в том, что вы слишком спешите! Вам лет сколько?

      – Тридцать.

      – Тридцать лет, а вы уже хотите быть Солом Беллоу и Артуром Миллером в одном флаконе? Слава придет, не торопитесь. Мне вот шестьдесят семь, и я в ужасе: время, знаете ли, летит быстро, и с каждым прошедшим годом их остается все меньше, и ни одного не вернешь. Вы что думаете, Маркус? Что возьмете и родите вторую книжку просто так? Карьера строится постепенно, старина. А чтобы написать великий роман, великих идей не нужно: просто будьте самим собой, и все у вас получится, тут я спокоен. Я двадцать пять лет преподаю литературу, целых двадцать пять лет, и человека более талантливого до сих пор не СКАЧАТЬ