Секрет каллиграфа. Рафик Шами

Чтение книги онлайн.

      Позже Салман не мог точно сказать, когда именно он пристрастился к кулинарии. По всей видимости, это случилось в тот год, когда они с матерью окончательно ушли из дома ткача. Файза вспоминала, какой потерянной была тогда Мариам. Она боялась пускать ее на кухню одну и стала готовить и на себя, и на семью подруги. Иногда матери помогала Сара, и вот однажды к ним присоединился Салман.

      – Научи меня готовить, – попросил он Файзу.

      Но та только посмеялась над ним:

      – Твое дело играть с ребятами. Кухня не для мужчин.

      Делать нечего. Мальчик стал исподтишка наблюдать, как она моет рис, режет лапшу, чистит лук, толчет чеснок и раскалывает баранью ногу, чтобы добраться до костного мозга. Не прошло и года, как Салман научился множеству несложных блюд. Файзе и Саре нравилась его стряпня. А отцу? За пять лет он так и не заметил, что еду ему давно уже готовит не жена. Но теперь, когда Мариам становилось хуже, он не кричал и не бил ее. Однажды Салман, притворившись спящим, видел, как отец гладил мать по голове и что-то тихо напевал ей.

      – Все у вас не так, как у людей: женщина валяется в постели, а мужчина убирается, – сказал однажды сосед Марун, когда Салман мыл окна.

      Марун ютился с женой и десятью детьми в крохотной двухкомнатной квартирке напротив.

      – Он спит одними только глазами, в то время как его задница музицирует так, что я слышу ее через свой матрас, – подмигнула Салману Сара, когда сосед удалился.

      Марун работал билетером в «Аиде». Лучшие времена этого кинотеатра давно миновали, сейчас там шли только старые фильмы. Вход стоил двадцать пиастров. Салман был достаточно наслышан об этой вонючей дыре, чтобы никогда в нее не заглядывать. Публика там обыкновенно состояла из мужчин, тоскующих по мальчишеским задницам, а также голодных, драчливых и зачастую пьяных парней. Марун нередко возвращался с работы с подбитым глазом или в порванной рубахе.

      Его жена Мадиха была маленькая, симпатичная и воспитанная женщина. Она часто рассказывала Салману, за кого вышла бы замуж, если бы не совершила самую большую ошибку в своей жизни.

      – Однако жизнь так ничему ее и не научила, – смеялась Сара.

      Каждый год на Пасху Мадиха приносила по ребенку, но ни один из ее детей не унаследовал и малой толики красоты и интеллигентности матери. Все они удались в недоумка-отца, который только и знал, что проверять на входе билеты, отрывая один конец и возвращая остальное зрителю.

      Дети постоянно что-то жевали.

      – Нельзя сказать, что их мучает голод, – говорила Файза. – Они сами – воплощение голода.