Название: Все себя дурно ведут
Автор: Лесли М.М. Блюм
Издательство: Издательство АСТ
Жанр: Биографии и Мемуары
isbn:
isbn:
Напряжение нарастало и вскоре вышло из-под контроля. Много лет спустя Леб вспоминал этот конфликт – вероятно, неизбежный. Однажды дождливым вечером мужчины ели устриц и пили «пуйи-фюиссе» в кафе «Авеню» в районе Монпарнас. После пары бутылок вина Леб допустил серьезную оплошность. В последнее время он много размышлял о том, почему Хемингуэю так трудно пробиться со своей прозой, и решил выступить с конструктивной критикой.
«Что вам надо, так это добавить женщин, – объявил он. – Людям нравится читать про женщин и насилие. В ваших рассказах насилия хоть отбавляй. Теперь вам недостает только женщин».
«Женщин?» – переспросил Хемингуэй, который не сводил с Леба пристального и убийственного взгляда.
Наверное, ему трудно это понять, продолжал Леб. Ведь «счастливо женатый мужчина так много упускает, – заметил он. – Например, страдания».
Вдруг он заметил, как «потемнело и застыло» лицо Хемингуэя, как оскалились его зубы.
«Стало быть, я не страдал, – произнес Хемингуэй. – Значит, вот как вы считаете».
Леб попытался пойти на попятный.
«Может, еще бутылочку? – в отчаянии предложил он. – К чертям страдания!»[316]
Но удар уже был нанесен. Остаток вечера Хемингуэй провел, докучая Лебу подробностями своих страданий. Леб вертел в руке бокал и вежливо слушал, не зная, что еще делать.
«Ну конечно, – слабым голосом выговорил он. – Мне следовало догадаться»[317].
Инцидент был исчерпан, однако он оказался не последним. В октябре того же года мужчины отправились вдвоем в средневековый город Санлис к северу от Парижа. Однажды вечером они играли в покер в отеле. Леб выигрывал взятку за взяткой, но Хемингуэй отказывался прекращать игру. У него закончились наличные, и он принялся писать долговые расписки. Лебу не нужны были его деньги и «уж конечно, не нужны расписки», но их стопка продолжала расти. Вскоре Хемингуэй написал расписку на сто франков, поднял ставку Леба и выиграл взятку.
Игроки поменялись ролями. Внезапно удача покинула Леба, и вместе с ней деньги. Он поднялся из-за стола, пытаясь выйти из игры, «но Хем хотел продолжать и даже пытался пристыдить меня», вспоминал Леб. Этот инцидент изменил расстановку сил. Лебу казалось, будто «тень промелькнула между нами»[318].
Однако мужчины продолжали общаться, и прежнее восхищение Леба Хемингуэем переросло в слепое обожание. Несмотря на скрытое раздражение и соперничество, Леб «наслаждался его непосредственностью СКАЧАТЬ
316
«Почему Хемингуэю…», «что вам надо…», «женщин…», «счастливо женатый…», «стало быть, я не…» и «может, еще…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 219.
317
«Ну конечно…»: там же, стр. 220.
318
«Уж конечно…», «но Хем хотел…» и «тень промелькнула…»: там же, стр. 217.