Все себя дурно ведут. Лесли М.М. Блюм
Чтение книги онлайн.
Читать онлайн книгу Все себя дурно ведут - Лесли М.М. Блюм страница 25
Название: Все себя дурно ведут
Автор: Лесли М.М. Блюм
Издательство: Издательство АСТ
Жанр: Биографии и Мемуары
isbn:
isbn:
А Хемингуэй мгновенно пленился зрелищем.
«Это страшная трагедия – и самое прекрасное, что я когда-либо видел», – писал он другу. По его мнению, коррида требовала «больше решимости, умения и вновь решимости, чем можно представить». Это как «сидеть в первом ряду у арены на войне и знать, что с тобой ничего не случится»[222].
Как отмечал Билл Берд, Хемингуэй немедленно начал вести себя, будто его только что приняли в тайное общество, а он прилагал старания, чтобы стать в нем знатоком[223]. («Если ты когда-нибудь захочешь узнать о корриде, спроси меня», – писал он отцу через несколько недель, добавляя, что из этой поездки привез материал для «нескольких превосходных рассказов»[224]). Но терпение Хемингуэя иссякло, и он стал беспощадно глумиться над Макэлмоном, хотя и путешествовал за его счет[225]. Неспособность Макэлмона смотреть на что-нибудь неприглядное и жестокое, будь то гниющий собачий труп или лошадь со вспоротым брюхом, отталкивала Хемингуэя, вдобавок ему казалось, будто Макэлмон считает его позером[226]. Ничто не могло быть более далеким от истины. Его увлеченность корридой была неподдельна, и он намеревался доказать это[227].
Странно, но когда вся троица вернулась в Париж, у Хемингуэя появился не один новый издатель, а два: и Берд, и Макэлмон приняли решение опубликовать его работы. Макэлмон задумал опередить Берда, сразу по возвращении из Испании публично объявив, что первым издаст книгу Эрнеста Хемингуэя. Ведь талант есть талант, и неважно, целует он кольцо или кусает руку дающего.
То, что первая книга пройдет незамеченной, можно было бы догадаться по названию, которое в конце концов ей дали: «Три рассказа и десять стихотворений». Два из этих трех рассказов были уцелевшими от «великого ограбления поезда» – «Мой старик» и «У нас в Мичигане».
Третий рассказ Хемингуэй написал той весной после поездки в Рапалло, когда катался с Хэдли на лыжах в Кортине. Для него этот рассказ «Не в сезон» явился стилистическим достижением: он был не только четким и ритмичным, но и служил образцом новой «теории айсберга», какую Хемингуэй как раз «обкатывал». Он упрощал не просто язык, но и материал, побуждая читателей додумывать события, не описанные напрямую. Когда речь заходит о сюжетных линиях, талантливому писателю достаточно показать лишь верхушку айсберга: «Если автор пишет достаточно правдиво, [у читателя] возникает ощущение того, что пропущено, такое же отчетливое, как если бы автор описал его», – добавлял Хемингуэй[228]. Благодаря этому СКАЧАТЬ
«Она в панике…»: там же, стр. 161.
«Но ни ему…»: там же, стр. 161.
«Это страшная трагедия…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Уильяму Хорну, 17–18 июля 1923 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 36.
«Хемингуэй немедленно начал…»: Билл Берд Карлосу Бейкеру, июнь 1962 г., процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 110.
«Если ты когда-нибудь…» и «нескольких превосходных»: письмо Эрнеста Хемингуэя Кларенсу Хемингуэю, 20 июня 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 24.
Хемингуэй глумится над Макэлмоном: в интервью в июне 1962 г. Билл Берд рассказывал Карлосу Бейкеру, что на самом деле Хемингуэй «сыпал чудовищными оскорблениями», процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 111. Другие представители парижского «сборища» также выражали возмущение тем, как Хемингуэй якобы обращался с Макэлмоном: «Все счета, разумеется, оплачивал Боб, – писала Кей Бойл, – но когда дело доходило до выбора мест на корриде, Хем… выбирал себе лучшее, возле самой арены, потому что он „изучал искусство корриды“, а Боб… полагаю, как человек, не имеющий представления ни о каком искусстве, мог посидеть и на дешевых местах». Она добавляла, что виски «Джонни Уокер», который пил Хемингуэй, тоже записывали на счет Макэлмона. (Источник: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 313).
Хемингуэй писал в своей книге 1923 г. «Смерть после полудня», что Макэлмон явно считал его позером, а его увлечение корридой притворным.
Источник: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), 1984).
«Если автор пишет…»: Эрнест Хемингуэй, «Смерть после полудня» (Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York: Charles Scribner's Son, 1932).