Слушай песню ветра. Пинбол 1973 (сборник). Харуки Мураками
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Слушай песню ветра. Пинбол 1973 (сборник) - Харуки Мураками страница 5

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Между нашими попытками что-то осознать и действительным осознанием лежит глубокая пропасть. Какой бы длины линейка у нас ни была, эту глубину нам не промерить. Все, что я могу передать на бумаге, – не более, чем перечень. Никакой не роман, никакая не литература – вообще не искусство. Просто блокнот, разделенный надвое вертикальной чертой. А что до морали – ну, может, немножко будет и ее.

      Если же вам нужны искусство и литература, читайте греков. Ведь для того, чтобы родилось истинное искусство, совершенно необходим рабовладельческий строй. У древних греков рабы возделывали поля, готовили пищу и гребли на галерах, а горожане в это время предавались стихосложению и упражнениям в математике под средиземноморским солнцем. И это было искусство.

      А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на пустой кухне? Только вот такой и может.

      Это я о себе.

2

      История началась 8 августа 1970 года и закончилась через 18 дней – то есть 26 августа того же года.

3

      – ВСЕ БОГАТЫЕ – ГОВНЮКИ!

      Крыса выкрикнул это мрачно, упираясь локтями в стойку и повернув голову ко мне.

      Не исключено, что слова предназначались какой-нибудь кофемолке у меня за спиной. Я сидел рядом, и специально орать необходимости не было. Так или иначе, но после вопля Крыса принял довольный вид и снова принялся за пиво.

      Впрочем, никто вокруг и не слышал, как Крыса кричал. Тесное заведение было битком набито посетителями, и все орали точно так же. Зрелище напоминало тонущий пароход.

      – Паразиты! – сказал Крыса и тупо помотал головой. – Они ведь, сволочи, сами ничего не могут. Как увижу богатую харю, так прямо с души воротит.

      Я кивнул, не отрываясь от стакана со слабым пивом. Крыса замолк и уставился на свои тощие пальцы, поворачивая руки то так, то этак – будто грел у костра. Я смиренно поднял глаза к потолку. Пока он не проведет ревизию всех десяти пальцев, одного за другим, разговора не получится. Всегда так.

      За лето мы с Крысой выпили 25-метровый бассейн пива и покрыли пол «Джейз-бара» пятисантиметровым слоем арахисовой шелухи. Если бы мы этого не делали, то просто бы не выжили, такое скучное было лето.

      Над стойкой «Джейз-бара» висела гравюра, вся выцветшая от табачного дыма. Когда бывало нечем заняться, я глазел на нее часами, и она не надоедала мне. Изображение на ней подошло бы для теста Роршаха. Я, например, видел двух зеленых обезьян – они сидели друг напротив друга и перекидывались двумя сдутыми теннисными мячиками.

      Когда я сказал об этом бармену Джею, он внимательно посмотрел на гравюру и флегматично произнес:

      – Обезьяны так обезьяны…

      – А ты что видишь? – допытывался я.

      – Левая обезьяна – это ты, а правая – я. Я бросаю тебе пиво, а ты мне – деньги.

      Я допивал пиво под глубоким впечатлением от сказанного.

      – Тошнит меня от них!

      Это СКАЧАТЬ