Вдруг вспомнилось. Давид Сеглевич

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ через час придет с работы отец.

      Для нашего поколения измерение промежутков времени связано с движением стрелок по круглому циферблату. Интересно, как для нынешних малышей?

      Вначале я научился определять, сколько времени остается до следующего часа.

      – Сколько время? – кричит бабушка с кухни. (Убедить ее, что надо говорить «сколько времени?» или «который час?» было невозможно).

      Гляжу на большие часы с маятником, что висят над пианино, и отвечаю:

      – Без сорока пяти десять.

      Сестра фыркает: «Без сорока пяти!»

      Ну, не мог я понять, что надо отсчитывать число минут, прошедших от предыдущего часа! Сестра пыталась объяснить – все равно непонятно. Но однажды увидел, как бабушка вошла в комнату, глянула на часы и сказала:

      – Ого! Уж десять минут одиннадцатого.

      И всё стало на свое место.

      Заходит раз Тетка Авдотья. Спрашивает о чем-то отца и тут же удаляется, вполне удовлетворенная.

      – Пап, зачем она приходила?

      – Спросила, сколько сейчас времени.

      Не понял. Хлопаю глазами.

      – Понимаешь, у нас несколько часов. Если одни остановились, то можно на других посмотреть, сколько времени. А у них – всего одни ходики. Остановились – и неоткуда узнать, который час. Сейчас она их заведет и поставит правильное время.

      Однажды приходит в голову головокружительная мысль. Вот сейчас – тысяча девятьсот пятьдесят пятый год. Но это значит, что когда-то был и первый! Такую бездну времени представить не могу. Столько лет! Нет, это просто невозможно. Делюсь этим соображением с Юркой. Тот авторитетно отвечает:

      – Нет, первого года не было. Всё началось в тысяча девятьсот…

      Тут он задумался, а потом сделал неопределенный жест, помотал головой и быстренько переключился на другую тему.

      Болезни

      Я заснул под вечер в бабушкиной комнате возле голландской печи. Проснулся часам к восьми, но мне почему-то было трудно подняться. Душно, и ноги – тяжелые, как колоды. Встал, пошел в залу, к отцу. Голова тоже была тяжелая. И на душе грустно и тяжело, непонятно, отчего. Папа берет меня на руки и ходит по комнате напевая «Легко на сердце от песни веселой… Вот и у Саши сейчас будет легко на сердце». Но легко не становилось, и отец отнес меня в спальню и уложил в кровать. Лежу – и ничего мне не хочется: ни спать, ни играть. Мысли, как всегда, непрерывно ворочаются (это меня всегда поражало: невозможно перестать думать даже на секунду), но мысли эти – обрывочные, путаные, непонятные. И вдруг я вижу как с потолка прямо на меня летят большие темные массы невнятных очертаний. Ору в ужасе. Вбегает отец и кладет мне на голову компресс. От мокрой тряпки пахнет уксусом, и мне становится хорошо.

      – Папа, на меня с потолка… летели куски..

      – Хм… Это, конечно, были куски пирога?

      – Нет… Наверно, куски потолка…

      – А я СКАЧАТЬ